ঠাকুরবি।] 


'ছ্বভীম ||| সংস্করণ 





শীযোগেক্্র নাথ। 


নন ১৩৭ সাল মুধ্য ১২এক টাকা। 





প্রথম পরিচ্ছেদ | 


রাত্রি দ্বিগ্রহর অভীত হইয়া গিয়াছে। প্রর্কতি ফেল পির 
কোমলক্রোছ়ে ধীরে ধীরে অচেঙন হইয়! পড়িতেন্দে। ৫৭ 
প্রনমানবের মাড়া'শব্দ প্রায় আর শুনিতে গাওয়া যায 1. 
বীরালাল বনু অন্তঃপুরের দুইটা জ্রীলোক তখনও কিশ ফিদা 
৭. নাই। ইহাদের মধো হীরালাল বাবুর বিধব| ভগিনী অং” 

ধন 'মহাভারভ* পাঠ করিতেছিল, আর তাহারই ভাধ্যা শর. 
কুমারী দেই মহাভারত পাঠ শুনিতেছিল। শধৎকুমারী কিছ 
'মধ্যে মধো অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল, কারণ তাহার মন 
তাঁহার নিজের বশীভূত ছিল না। সে দন কাহার অনুধন্ধানে 
কাথা খুরিয়| বেড়াইতেছিল। হঠাৎ অমলার পড়ায় বাঁ 
রা শরৎকুমারী বণিণ-প্ঠাকুরঝি, এখন রাত্ির ক)! 
(খজেছে?” 






. ঠাকুরৰি। 


ও সপ তাপসী পলা এপ ৯ ০০০ পেত শি ৯০ 





সপ শট পি পাপা ধর ৩ ৮ তা 


অমল। তৎক্ষণাৎ. উত্তর করিল-প্বারট। তেছে গেছে, 
এইবার একট। খাজ বে” 

শরত্বুমাধী বিশ্যিত হইয়া বলিগ--“রান্তির একটা হলে। এ 
তবে বুঝ আর এলে। না” 

অমল1। এখনি আসবেন। ততক্ষণ এস ন| কেন, আমি 
এই সাবিত্র'ম হাবানের উপাখ্যানটা পড়ে শেষ করি। এই 
দ্যাথ বউ দি'দ, মার বেশী পাতা নেই। 

ই বাল অমন তাহাকে পুস্তকের পাতা দেখাইল। 

শব২কুম'ী কিন্ত উত্তর করিল--"আর তোমার সাধিত্রী, 
গত্য'ন আনার ভাল লাগে না। দ্যাখ ঠাকুর-বি, আমি নিশ্চয় 
বঙ্গ. মে আজ আর আসবে না।” 

গুমূলা। কেন বউর্দেদদি মন-খারাপ করিস? নাবিতী- 
সত্যবান ভাগ না লাগে আমি আর একটা ভাল উগাখ)ান 
কোকে গড়ে শোনাই আয়। 

শরুং। না বোন। তোর মতন আমার পড়াশোনায় মতি 
কই | আরঃশাম।র জন্যে কেন তুই এত বাত জেগে মরিস ? 

ঈ তু? তোর ঘরে গিয়ে শুগে বা আমি দরজা দিয়ে শুই। 

অমল! শুলেও ত তুমি ঘুমুতে গাঁরবে না বউদিদি)। 
কেবল শুনে শুয়ে ভাববে কেন? তার? চেয়ে মহাভারন 
শোন ন। 

এবং; আমার তাঁবতে দঞ্রে গেছে। তিনি মা খেয়ে 
কোথাগ পড়ে আছেন, আর আমি বু তার ভান্যে ভেবে ভেবে 
আদার নিতের শরীর মাটি করবো 

অথ ওকি কথ। বউদ্িদি! কেহহ্যত একটু আদর 


গুথন পরিচ্ছেদ। 


করেছে, দাদা ঘরসংসার সবস্ত ভূলে গিয়ে সেইখ'নে রসে গন্ধ 
কর্ছেন। কেউ হয়ত কোন [পদে পড়েছে, দাদ! অন্নি আমাদের 
কথা হুল গেছেন। না +য়, তার কোন বন্ধু বান্ধবের হয়ত 
ব্যায়ারাম হয়েছে, দাদ| হা ফেলে ঘরে আনতে পাচ্ছেন না| 
পরের উপকার ঝরতে গিয়ে, দাদী ঘরসংনাব সব ভুগে যান। 
দাদ! আমার ভোলানাথ। 
শরৎ। ভোলানাথের শ্ণের মধো এখন মদ খেতে শিখে- 
ডেন দেখতে পাই। 
আমরা! তৎক্ষণাৎ গর্জি্া উঠিয়া বলি 1স্প্ভামার নাঁদাৰ 
মতন বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান, দয়ালু ও পরোপকারী এমন কয়জন 
লোক আছেন ?” 
শরৎ। তোমার দাদার মতন মাতার, লম্পট আর মিথা।" 
বাদীও আর কেউ নেই। | 
শ্রৎকুমারীর কথায় অমলার প্রাণে বড় আঘাত; লাগিল । 
অমল! দাঁহাকে এ পৃথিবীর “দশ দাদ, মনে করে)আহার উপর 
শ্রৎকুনারীর একি ফোষারোপ ! শরৎকুমাতী আবার-অন্য কহে 
নঠে,সেই দাদদারই সহধর্মিণী ? সুতরাং অমলা বলিল-**বউদ্দিদিং, 
স্বামীনিন্দা করলে নরক দর্শন কর্ডে হয়।% 
শরংকুমারী তৎক্ষণাৎ হাসিতে হাসিতে বলিল-ণমাতাঁলের 
স্রী আবার কোন্‌ কালে স্বর্গে যায় বোন্‌ ₹" 
শরতকুমারী হাসিতে হাসিতে এই কয়েকটি কথা বলিল বটে, 
কিন্তু বলিতে বলিতে তাহার নয্ননপ্রান্তে হঠাৎ ছুই বিন্দু অঞ্জু 
দেখ। দিল। অধরপ্রান্তে হাসি, আর নয়নগ্রান্তে অশ্রু 
শরতকুনারী কে? 


ও ঠাকুর ঝি। 








নষ 





অসাব্ধানতা গযুক্ত শরৎকুমারী কিন্তু সে অত্র গোপন করিতে 
পাঁরিল না। সে অভ্র দেখিয়! অমল! বিস্মিত হইয়! বলিল- 
প্ৰউদ্দিদি, তুমি কীদ্ছ 1৮ 

শরৎকুমারী এইবার সে চক্ষের জল গোপন করিয়! পুনরার 
হাসিতে হাসিতে ধলিল--"আমার ত কাদবার জন্যে ঘুষ হয়নি । 
তবে যদি একট বড় দেখে পাঁক| লঙ্কা! এনে দ্দিতে পারিস্, তৰে 
না হয় খানিকট। কাদলেও কাদতে পানি” | 

পাচ্ছ! বউদিদি !”--এই কথা কয়েকটি বলিয়াই অমল! 
শরতকু-রীর মুখের দিকে একবার চাহিয়। তৎক্ষণাৎ চুপ করিল। 
শরতকুছারী কিন্ত ছাড়িল নাঃ বলিল--কি বলছিলি বলন।।” 

অঃ লা বলিল---“থ।ক্‌ বউদ্দিদি,মে বথ! আর বল.ৰে না| 

শরংকুমারী বগগ--“বল, না, তোর ভয় কি? আমার 
হৃদয় যে পাষাণ, আমি মৃচ্ছণটুচ্ছ। যাই ন1।* 
.. আঅহলা তখন অবনতমস্তকে সলজ্ঞভাবে ধীরে ধীরে বলিল-্৮ 

প্তুঠি কি দাদাঞ্ষে ভালবাস ন1?” 

শরুতকুমারী হাসিরা বলিল--"এই কথা! দ্যাথ, তোর 
ধাকাকে বলিস্‌। আমাদের সেই মেনীবেড়ালটার প্রতি আমার থে 
ভালবাসা আছে, তার প্রতি আমার দে ভালবাসাঁও নেই 1 

অমল! স্তত্তিত হইয়। শরৎকুমারীর মুখের প্রতি চাহিয়! 
রহিল! সরল! অমল! চতুরার চাতুরী বুঝিবে কিরূপে? অমলা 
বলিল--"বউদ্দিদি--৮ | 

কিন্তু আর কোন বথাই অমলার সুখে আপিল না, কারণ 
তথন তাগর কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইয়! আমিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে আমলার চক্ষের জলে তাহার বক্ষ স্থেল ভাসিগ যাইতে 


গ্রথম রিচি । ৫ 


এরা... .... 





আরম্ভ করিল। শরৎতকুমার" তখন আরম্ভ করিল--“গলে! 
তুই কাদিস.কেন? আমি 5! ভালবাসি-স্ভুইত তোর দাদাকে 
ভালবাসিন--তাতে কি সেটা ধুরণ হবে না?” 

. অমল! তখন ধীরে ধীরে উঙ্ষু মুছিল। মুখে কিন্তু কোন উত্তর 
করিতে পারি না। শরতস্কুমারী পুনরায় আর্ত করিল- 
“দ্যাখ, এমন সময় ছিঠেো। যে সময় তাকে আমার মাথার মণি 
করে রেখেছিলুম, কিন্ত সে ণি এখন আশাখাকুড়ে টেনে ফেলে 
দিখেছি 1” | 

এ কথার অর্থ কিন্তু অমল! বুঝিতে গারিল ন। কারণ 
অমলার বিশ্বাস, মাথাঁর মণিকে কেহ মাথ ছাড়! অন্য হ্বানে 
রাখিতে পারে না। আবার অমল! ভাবিতে লাগিল--"কেবল 
কি মাথারই মণি? কারণ অমলার যেন মনে হইতে লাগিল, 
সে হণি কেবল যাথাঁর নয়। সে মণি মাথার, হদয়ের ও সর্ব 
স্থানের। আমর! পূর্কেই বলিয়াছি--অমলা বিধবা, আর লরৎ- 
কুমারী সধব!! | টার 








দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অমল অনেকক্ষণ এরূপ ভাবিতে লাগিপ। এমন নমর 
স্দরদরজ য় কাড়ান।ড়ার শব শুনিতে পাওয়া! গেল। এ শব 
'গমলার (স চিন্তার াঘাঁত জন্মাইন্ন। অমল! তৎক্ষণ!ৎ বলিক 
উঠিল--“ধ কে কড়া নাঁড়ছে--দাদা নিশ্চয় এসেছেন |” 

শরৎকুমারী কিন্ত অমলার কথায় যেন বিরক্ত হইয়। বলিল--. 
"তবে ত আমার মাথা কিনেছেন! এখন নীচে গিয়ে কে তাকে 
নরজা খুলে দিয়ে আসবে ? 

অদল। বলিন--“আমি ঝিকে ডাকি ।” 

এই কথ! বলিয়া, অমল! উচ্চৈংত্বরে ডাকিল--*বি-:ও 
বিস্্তুই ক ঘুমিয়েছিম বাছা ?* 

এইরূপ অনেক ডাকাড়াকির পর, চক্ষু ক্গড়াইতে রগড়াইভে 
আর সেই লক্ষে সঙ্গে নিদ্রার ব্যাঘাতঞ্জনিত ফৌসফৌসানি শব্ধ 
করিতে করিতে ঝি আসিয়! সুখে দীন্বাইপ। তাহার গর একটু 
গ্রতিষ্থ হইয়া এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা দ্মারস্ত করিল--পবুমবে! 
কেন গ! ? আমাদের গরীবছুঃখী লোকের চোঁথে কি আর ঘুম 
আছে? আমর! ধেগতর খাটাতে এমেছি-স্আমাদের গতরের 
কি মোয়ান্তি আছে? দারা দিন খাটো, তবে ত দুটেকুলে। কড়ি 


দ্বিতীয় খরিছ্ছেদ। 


মাইনে পাবো । আরে আমার চাকরী রে। দেশে গিয়ে ভিক্ষে 
মাগলেও দিন চলে যাবে। মনে করেছিসুম--দিন কতক গতর 
থাটিয়ে কিছু টাক! জম্লে, পাঁতিটির বিষে দেবে, তা কাজ নেই 
মা, আমার লাতির বিষ়্নে-সে অমনি প্রাতঃবাক্যে বেচে থাক! 
আম দেশে” 

বির বন্ততা আর শেহ হয় ন! দেখিয়া, ধলা 'আার ধৈর্যয।- 
বলছন করিতে পারিল না। দাদা তখনও বাহিরে দাড়াইয়! 
রহিয়'ছেন, স্থতরাং অমল ক্ষি আর স্থির থাকিতে পারে? 
অমল! বির কথায় বাধা দিয়া বলিল,--ত্ত বকছিম কেন 
বাছা; তোর বাবু এসেছেন, অনেক ক্ষণ বাহিরে দাড়িয়ে 
রয়েছেন, তুই একবার সদর দরজাট। খুলে দয়ে আয়ন! বাছা । 
আহা, বুড়ে! মানুষ ঘুমুচ্ছিলে। 1” 

তখন এই 'বুড়ো” কথাট! ঝির প্রাণে বড় আঘাত করিল। 
ঝি বিক্কৃত মুখভঙ্গিমার সহিত আরম্ত করিল--“আর তোমাদের 
দয়ামায়ার কাজ নেই; আমি বুড়ো মানুষ! ঘুড়ো! ছলে আর 
এ সংসারে গতর থাটিএ্রে থেতে হ'ত না। গিষ্পী বলেন-আমর 
পাঁচটা নোক বইত না! অমন পাঁচটি নোকের মুখে আগুণ! 
'এই দেখ না-বাসন শাজতে মাজতে আমার নড়াটা টাটিয়ে 
গেছে!” 

এই সময় পুনরায় সঞ্জোরে কড়ানাড়ার শব হইল। অমল: 
বাণ্র হইয়া বলিল--“তুই আর গাল দিস নেবাছ1। দাদা কত 
ক্ষণ ণাড়িয়ে থাক্‌বেন, আমি লীচে গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়ে 
আন.ছি।” 

শরৎরুমারী এতক্ষণ চুপ করি বসি! ছিল। তাহার 


৮ ঠাকুর বি। 


রস» 
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প্রাণের তিতর কি হইতেছিল। আমর! জানি না; কিজ মুখে 
এতক্ষণ কোন বথাইন প্রকাশ করে নাই। এখন অমলাকে 
দরজ। খুলিয়! দিবার জন্য নীঠে যাইতে উদ্নাত দেখিয়।, শরৎ- 
কুমারী হাসিতে হানতে বলিল--”ন1 ঠাকুর.বি, তুই দরজ। 
খুলে দিতে যাসনে। একে তোর সোমত্ব বয়েস, তাতে সে 
নিশ্চয় আজ মদ থেয়ে এসেছে) শেষে কি একটা কাণ্ড 
ঘটাবি ?” 

তাহার পর শরংধুমারী ঝিকে বলিল,--"ৰি তুই যা। কিন্ত 
নরজ1 খু-ল দিয়ে দৌড়ে পালিয়ে আসিস। দেখি, যেন 
সামনে পড়িসনে ৩. 

বি তখন পুনরায় কথা কহিবার স্থযোগ পাইয়া আর্ত 
করিজস্প্হগা। তোমার কেমন ধার! অকেল গা? নন্দ 
আপনার নো বলে তার ইজ্জত বাচাচ্চে। আর আমি গতর 
থাটিন্গে খেতে এসেছি বলে, কি আমার ইজ্জতের ভয় নেই? 
আঙঘ্ড এককালে ভয়া-যৈবন ছযালো, পায়ে চারগাছ1 বাক্‌ 
মল হ্যালো, হাতে রূপোর বাউটা ছালো, কাণে পোণার 
মাকৃডী ছ্যাঞে, কত্তার চারথান! লাঙ্গোল ছ্যালো। ওম]! 
গরীব হয়েছি বলে কি জাতধর্দ থোয়াবে। 1? এত অধর্দ মইবে 
না-সইবে ল11* 

শরৎকুমারী আর মনোভাব গোপন করিতে গারিল না; 
ক্রোধভরে বলিল--*তুই বুড়োমীগী, তোর এত ভয় কিসের 1 

আবার সেই কথা। বিও এবার অগ্রপশ্চাৎ ন। ভাঁবিষ় 
হঠৎ বলিগ। ফেঞ্সিল--"হা| গো, মাতালের কাছে আবার 
ঝুড়ো ছু'ড়ী আছে নাকি 1? 


২/ 
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বিয়ের কথার আকেল দেখিলে! অম্লার দ'্দার চরিত্র 
সম্বন্ধে তাহারই মন্ুখে একট! শাঁচবংশীয়! ঝির মুখে এরূপ জঘগ্ত 
কথা! কিন্ত অমল। মে কথা শুনিয়া কেবল -স্টম্ভিত হইয়! 
রহিল। তাহার যেদপ প্রক্লীতি, তাহাতে সেকি ঝিকিও কোন 
কথা বলিতে পারে? তাহার ততদূর সাহদ কখনই 
হইতে পারে না। কিন্তু শরুংকুমারী ত ব্বার মল] নয়; 
আর নিজের মুখে সে স্বামানিদ্দা যতই করুক না কেন, একটা 
ঝির মুখে তাহার শ্বামীর চরিত্রে এরূপ দোষাতোপ শরুৎকুমারীর 
সহা হবে কেন? শরৎকুমারী তৎক্ষণাৎ জে ধে গন্ডি! উ্রিয় 
বলিল,--”দূর হ? হারামজ|দি। ফের অমন কথা যদি মুখে 
আন্বি-ত তোকে ঝেটিয়ে নিষ ঝেড়ে দেণে। এখনি নীচে 
গিয়ে দরন্্া খুলে দিগে বা.। 

তখন ঝির মুখে আর কথা নাই! সে মৃহূর্তমান্্র বিল না 
করিয়া, তাড়াতাড়ি স্দূর দরজা খুলিগনা দিতে গেল। : এতক্ষণ 
আমলার অনুনয় বিনদে যে কাজ ন। হইয়াছিল, শরৎথকুমারীর 
গঞ্জনে সে কাঁজ তৎক্ষণাৎ সম্পন্ন হইয়া গেল! 

শরতকুমারী তখন অমলাকে বলিল--পঠাকুর-ি, তুই 
এইবার তোর ঘরে য1।” 

অমল! ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল। আর শকৎকুমারই 
তঙক্ষণাৎ দেই ঘরের দরজ বন্ধ করিয়া দিল! 


। ৪ 
ঠা 
১ উ্ণ 
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এদিকে ঝি, হীরাল|ল বাধুকে সঙ্গে লইয়া! উপরে আপিয়! 
দখিল বে, বাবুর শর়নঘরের দরজা বন্ধ! ঘরের দরজা যে 
কেন বঙ্ধ, ঝি তাহার ছুপ্রবুদ্ধিতে তাহ] বুঝিয়া! উঠিতে পারিল 
না। শেষে শরতকুনারীই তাহাকে সর দরুজ খুলিয়। বাবুকে 
উপরে আনিবার জন্য পাঠাইয়। দিয়াছিল, অথচ নেই শরত- 
কুমারী এখন নিজের ঘরের দর বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে! 
মানিনীর অভিমানের রহস্য মে কিরূপে বুঝিবে? 

পি তখন দর) বন্ধ দেখিয়া আরস্ত করিল--“ওম| [ 
দরুজ' বন্ধ যে। ভালজ্বালা বাপু। বউমা, দরজাট। খুলে দাওনা, 
বাবু দাঁড়িয়ে যে” 

হীবালাল বাবু আজ এক বন্ধুর বাগানে নিমন্ত্রণ গিয়াছিগেন, 
স্বতর!ং আঙ্গ তাহার শাররিক অবস্থা ভাল ছিল ন1। তিনি 
ঝিকে এইরূপ চীৎকার করিয়া ডাকিতে দেখিয়! বিরক্ত হইয়! 
বলিলেন-"অত ঠেঁচিয়ে ডাকিস্‌ কেন, মাগি 1” 

ঝি প্রতৃর কথাও সহা করিতে পারে না, আর তাহার 
মুখের কোন আটক নাই সুতরাং দে তৎক্ষণাৎ বাবুর মুখের 
উপরেই কোধভরে বলিল--"আমায় মাগী! এত রাত্তিরে ঘুম 
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ভেঙ্গে উঠে, সর দয়জা খুলে দিয়ে বাপুকে উপরে নিয়ে এলুম, 
আর আমি হলুম কিনা শগী!” 

কেবল তাহা মাত'ঠা হিরাণা পাছ শুনিতে পাল-" এই ভয়ে 
বিগ চীঙ্কারে বিরক্ত হই, হীরালল, তাহাকে এরূপ কণ। 
বলিয়াছিলেন। নচেৎ ঠাঞজার হায় এখন হি রা । 
শে গুফুনভার পরিচন্র অই-হীরালালাবু ভঙক্ষণা্থ তস্থ 
নুর বিকে বললেন “বাপরে! ০্গেমায় কি জাগা বস 
গাব? তুণি যে আমার ভাউপাড়ার মা. [করুণ 

শাটপাড়ার মাঠাকৃকণ। বি মনে ক ল-াদন্ড ইছা এছ 
ভযন্কর গালাগালি! এরূপ একট। গাল গাছ সেই কলহ-প্র 
ঝর গ্রাণে সহ্য হইবে কেন? বিভক্ষণা গঙ্জিা উঠি 
বলিল-'আবার আমায় যাচ্ছে তাই গপ! ভগবান্‌, তুমি এ 
ধিচের করো! ঠাকুর (১ ৃ 

এইট কথা বগি! ঝি, তাহার নিজের 'আযত্াধীন রুন্দন অন 
খন ছাড়িস। দিল হীরালালের'শরীরের অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইছে 
ছিল। বীরালাল আর দাড়াইতে পারেন না, এমন কি উহার 
পঁড়মা যাইবার ভাও ছিল । নেই কারণ পুনরার় বিরক্ত হইয় 
ঝিকে বলিলেন--“আ মর্‌ মাগি, আবার নাকেকানন! ধর্'ঃ 
কেন? আনতে তস্ত ভাক-না, নহলে মা শুন্তে পাবেন থে 
». এই মময় বানু হাখ। যেন দৃরিয়। গেল। বাবুর মুগে আও 
কথা নাই; কিন্তু ভথনহ বাবু মনে মনে বলিতেস্েন-৭উ: 
আমি আর টড়াতে গারু ছু শা। এখনো দরজা খুললে না? «ই 
দেয়াগট! ঠেম্‌ দিনে আর একটু দীঁড়াই। রে মন। ভদিসনে। 
" দরজাউ। খুলে দিণেই নিট বন্ধ বরে ঘরের মধ্যে স্পে 
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 ছবে--া নইগ্লে গন্ধ পাবে । রেজ্ঞান! পালাসনে। তৃই পালা 
লেই আমিও কুপে'কাৎ--” 
| মনে মনে কুপোকাত বলা--মার তাহার সঙ্গে মঙ্গে এদিকেও 
কুপোকাত! হাব একবারেই ধরাশাধী! বাবুকে ভূতলে পড়িতে 
| দেখি ঝির তথন বড় ভয় হইল; সেচীংকার করিয়।৷ উঠিল 
, ও বউমা ঝট, করে হুভকে| খুলে দাও--বাবু অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গিয়েছে।” 

বধৃচাতা দরজার অন্তরালেই দঈড়াইয়া ছিলেন। ঝির কথায় 
ব্যস্ত হইয়া দরজ, থুলিয়। দেখেন--তাহার অকদ্ পুর্ণশশী 
ধকধাঠে ভূতলে গড়াগড়ি ! তখন শরৎকুমারী আগনদাও 
ঠেত্তবা পিল না, অভি যদ্ের হিত আজান স্বামীংক আগ্ন 
'ক্রোড়ে তলিয়া ভাতার শব আরস্ত করিল। এই মম ঝি 
মাগী মানর সাধে টাঙকাদ ছাড়িল্ছাক়! হায়! লিখ্বেদাও 
গড়ে নাযেগেো! ওগো? এই সে আমার অকথা কুঝথা কয়ে 
গাল খাড়ছাালা গো! ওগো এরি মধ্যে এাঁক সব্ধনাশ 
হলো গ1 1? 
. শখকুমারী তখন বাবুকে লইয়াই ব্যস্ত) আুতরাং বির 
এরূপ আত্মীয়তার পূরস্থার আর কিছুই ধিতে পারিল না। 
এদিকে বির সেই চীৎকারে অধল! ও তাহার মাতা--কি হয়েছে 
-সকি হয়েছেশস্বলিতে বলিতে তথায় আপিয়। উপস্থিত হইল 
বাবুফে একূপ অজ্ঞান হইয়৷ পড়িয়া থাকিতে দেখিয়া অমলা 
বলিদ..“বউদিধি, দাঁদ। অমন হয়ে পড়ে আছেন কেন?” 

যউদ্দিদ আপনার কপালে করাঘাত করিয়া বলিল--ণ্কি 
আর বলবে।-আমার মাথা আর মু 1” 
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বউ দিদি বলিতে অক্ষম £ইল বটে, কিন্ত ঝি এসময় আর 
চুপ করিয়া! থাকিনে পারিল না। ফৌপাইয়! কাপতে কাদিতে 
আরম্ত করিল-_-“ম! ঠাকৃরু* গো, আর দাড়িয়ে ঈ'ড়িয়ে অবাক 
হয়ে কি দেখ্ছে। গো! ওগো এই বেল কারাগোল তুলে 
দাও থে ।” 

এরৎকুমারী ঝির উপর বিরক্ক হইয়! বলিল--“আঃ মর্ 
নেক" মাগী, তুই অমন করে চেচিয়ে মরিস কন?” 

ঞনানের নানা হুরে ঝি অন্থাদ ছি, ভথল পূর্ন ঘুর পরিবর্তন 
করিয়া! নাকি-স্থরে আর্ত জা মাগী বলছে ন। 
ধলংহহ, একজন অন্াণ হয়ে পড়েছে গোল আর তুমি শামা 
মাগী বলো না গো-- 

বাবুব মাতা এতক্ষণ বাস্তপিক্ই ক্ষাবাত হই) দেশ্তেছিলেন। 

কারণ ঝির চীৎকারে হাত তাহ; গ্ডাতমহহয়ায ,ভাহাব পর 
শয়নগৃছ হইতে দৌড়িণ আনিঙ্গা গুদকে এর তাবশায় হঠাৎ 
পড়িয়া থাকিতে দেখেন ১ জুতরাত বান্ত।বধই তাহার আৰাক হই. 
বারহৃত কথা । অনেকঙ্গণের পয কথ। কহিল -* বঁকি সর্ধ- 
নাশ হলো ! বাবা হংহালাল, "বত আমন করে ওপেছ বাবা ?* 

এই দময় অমল। নৌড়িয়া টড একটা জলঙ্ান্ আর এক" 
দান পাথ1 আনিয়া ভ্রাতার সেণার পুত হইণ শ্রবং বাতাস 
করিতে করিতে ব্যস্ততার সহিত শরৎবুমরীকে বজিজ তা বউদ্দিদি, 
তুমি চোখে মুধে জল দাও, আন জন কি (কোল ভদধ 
নেই--এখনই জ্ঞান হবে|” 

শরতকুমারী যন্ত্রের সহিত সেইরূপ কনিতে আরম জরিল। এ 
দ্রিকে ঝিও কিন্তু পুনরায় আরত্ত করি়। সিল আহা! মিত্তিরদের 

র্‌ 
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ঝড় ছেলে) অম্নি করে মদ খেয়ে মরে গেল; এত জল 
ঢললে--কিছুই হলে! ন। গো-কিছুই হলো! না! হায়! হায়! 
তাই কি বাড়ীতে কেউ পুরুষ আছে গো, যে মা-বানকে 
ধর্বে--কি এমন বিপদের সময় দু'টে। কথা কয়ে সাত্বনা 
করবে? এটি কম বিপদের কথ! গাঁ! একথান| থাট কিনে 
আন্ধার নো, পর্যন্তও নেই গো! বেহারা পোড়ার মুখোর মুখে 
আগুণ-স্তুই নখে সাত মাতটাক! করে মাইনে খাস, তুই 
রাততিধে বাড়। হ এাকৃতে পারিন'নে 1 

হীরালাপে, ব'তাঠাকুরাণীর নাম সাবিত্রী। বিয়ের আত্বীয়ত! 
সাবিএ প্র আঃ মূ হইল না। পুত্রের এক্ধপ অমঙ্গলের কথা 
মায়ের প্রাণে মহ «ইবে কেন? ভিনি বির উপর খিরক্ত হইয়| 
লিলেৰ--"অ £ মা-্নেক। উদ্টো মাগী, তুই অমন অমঙগলের 
চথ সুখে আ.স কেন?” 

অমণার থে সকল কথার প্রতি লক্ষাই ছিল না । অম্ল! 
শর'কুমারীকে বপিল--“বউদ্িদি। খুব বেশী করে চখেমুখে 
কে বু চিটে দ191, 

শরতকুমাচা জে!রে কয়েকবার চক্ষুতে জলের ছিট। দিবাঁমান্র 
হারগাল চক্ষু দ্বীন করিলেন। চক্ষু উন্নীলনের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার চৈতন্ত হইল | তিনি মনে মনে তাবিতে লাগিপেন 
রকি! মূ. আমলা, শরৎ! আমি যে মদ থেয়ে এসেছি, 
তা এর সকলে £টর পেয়েছে নাকি ?” 

অন্ক্ষণ চি র গর বুদ্ধিমান হীরালাল মাতাঁকে সে বিষয় 
গোপন করিবার জন্য বলিলেন--“মা, আমি অজ্ঞান হযে 
পড়েছিলম, আমা” মুগ ক্বোগ হয়েছে” 
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পুল্র যেরূপ অস্বাভাবিন্ন কথস্বরে ও অস্পই ভংষায় 
উপরোক্ত কথ! কয়েকটি বজিলেন, তাহাতেই মান্াঠাকুরাণীবু 
প্রাণ শিহরিয়া উঠিল ! তিনি আনিমিষ-নয়নে পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ 
করিতে লাগিলেন। শরতকুম!রী সমস্তই বুঝিতে পাৰিক্ছিল; 
সুতরাং মুখর] শরৎকুমারী তখন গর্জিয়। উঠিল__“তোমার 
মরণরোগ হয়েছে ।” 

বধুর কথা মাতার গ্রান্দে বড় আঘাত করিল! তাহার 
সরলমনে তিনি পুভ্রর কথাই বিশ্বাস করিয়াছিলেন; সুতরাং 
তক্ষণাৎ বলিলেন--“ওকি কথ!) বউ-ম। | | 

পরে পুক্রকেও সন্গেহ-বচনে বলিলেন -তোমার এমন 
রোগ কেন হলো! বাব? হেমা কালীঘাটের কালি! আমি 
তোমার পূজে| দেবো-বুক চিরে রক্ত দেবে! মা-তুমি আমার 
বাছাকে ভাল ক'রে দাও।” 4 ০৭8 

_পুভের মঙ্গল-উদ্দেপ্ে দেবীর নিকট শ্বাশুড়ীর এরপ প্রার্থন 
কিন্তু শরৎকুমারীর ভাপ লাগিল না। শরংকুমী তৎক্ষণাৎ 
বপিল--“রোগ আবার ক্কি হবে? দেখছে! না ম, তোমার 
বংশের ধ্বঞজ। মদ খেয়ে মাভাল হয়ে এসেছে! তোমার কিনাক 
নেই--তুমি মদের গন্ধ পাচ্ছ ন!?" 

হঠাৎ অন্ধকার গৃহে আলো জালিলে, যেমন নে অন্ধকার 
তৎক্ষণাৎ তথা হইতে ছুটিগা পালায়, শরৎকুমারীর এই কথায় 
পুলের চরিত্রনন্বন্ধে মাতার অনভিজ্ঞ তাও যেন তৎক্ষণাৎ কোথায় 
পলায়ন করিল। সাবিত্রী হঠাৎ যেন আকাশ হইতে ভূলে 
পড়িয়! গেলেন। তিনি যাহা ন্বপ্লেও কথন মনে করেন নাই, 
আগ তাহ। ম্বচক্ষে দেখিলেন। সাবিত্রী বিন্সিতম্বরে বলিলেন-- 
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“র]-এ মদের পাহ্ধ! ও হীরু, তুই উচ্ছন্ন গেছিল 1 তুই 
গোল্পায় গেছিস! তুই যে আমার শিবরাত্রের সলতে রে! 
আমি মলে তু যে আমার মুখাগ্রি করবি রে--তুই যে 
আমার পিও কেধে মুখে তুলে দিবি রে? তুই মদ খেতে 

শিখেছিস্‌।” | 

সা!বত্রী অর খলিতে পারিলেন না। ক্রমে তাহার কঠন্বর 
রুদ্ধ হইরা আমিঙ্গ । হীরালাপ মাতার নিকট বড়ই অপ্রস্তত 
হইলেন; অনেক'ণ কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। 
তাহার পর কি একটা কথা মনে করিয়!, তখনও আত্মপক্ষ সম- 
ধন করবার জন্য বলিপেন--“না মা, এ মদের গন্ধ 
নয়; *তের গোড়ায় ৰড় বেদনা হয়েছিল বলে, একটা 
ওযুধ ডিয়েছিলুম ; এ দেই ওষুধেরই গন্ধ। সে ওষুধের 
নাম গথ্যস্ত বলে দিতে পারি। দে ওষুপের নাম--ক্রোরিক 
ইথাব।” 

শ্বরাপায়ীর কি শোচনীয় অধঃপতন! হীরালাল একজন 
শিক্ষিত, সচ্চরিত্র ও সত্যনিষ্ট যুব! হইয়।, আজ্ কিনা তাঁহার 
পরমারাধা। ও পৃ্ঘলীয়! জননীর সম্মুখেই অবলীলাক্রমে এরূপ 
জঘন্য মিথাকথ! বলিতে আরস্ত করিয়াছে! 

এই সময়ে শরৎকুমারী শ্বাশুড়ীকে বলিল--মা, তুমি 
অবান্চ হয়েকি মাতলামী দেখছে? কথা জড়িয়ে পড়ছে টের 
গাচ্ছ না? তুমি ঠীকুরবিকে নিয়ে শোঁওগে যাও। যা ঝি, 
তুইও শুগে ঘা।” 

শরংকুদারীর কথ! শেষ হইতে না হইতেই, বিত তৎক্ষণাৎ 
গলায়ন করিন। কিন্তু শরৎকুমারীর কণ্ঠস্বর শুনিয়া অমন! 
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স্মিত হহয় দাডাইয়া রুছল | তখন শরৎকুমারীর সে কর্কণ 
কগম্বর আর ছিল না; বিশেষত তাহার শেষ কয়েকটা কথ! এরূপ 
করুণম্বপে উচ্চারিত হুইয়ান্ছঃ যে, সে স্বর শুনি অমলার 
চক্ষে জল আসিল। ছুই বি্দু অশ্রু মুছিয়া, অমপল। মানার 
পশ্চাতে চলিল । মাতা তথম মনে মনে আপনার নহ্যকাম্ন! 
করিতেছিলেন। 








চতুর্থ গরিচ্ছেদ 


ম।'গাঠাকুরাণী ও অমন! চপিয়! গেলে পর,শরৎকুগারীর মুখে 
পুনরায় ক্রোধের লক্ষণ প্রকাশ পাইতে লাগিল। যতক্ষণ হীরালাল 
অসুস্থ অবস্থায় ভাঁমশবা।য় পড়িয়! ছিলেন, ততক্ষণ শ্বামীকে নুস্থ 
করিবার জন্তই শরংকুষারী সক্রোধে দেবা করিতেছিলেন; কিন্তু 
যখ শ্ব/মী এতদূর সুস্থ হইলেন যে, মাতাঠাকুরাণীর নিকট নিজের 
দো গোপন করিবার জন্ত মিথ্যা! কথ। বলিতেও কুঠিত নছেন, 
তখন স্বামীর অবস্থার কথ! ভাবিয়! শরৎকুমারীর গ্রাণ ফাটিয়। 
বার হইবার উপক্রম কঁরিল। অমল| ও সাবিত্রী চলিয়া যাইবার 
পর, পুনরায় শরৎকুমারীর ক্রোধের লক্ষণ গ্রকাঁশ পাঁইল। কারণ 
শরংকুমারীর ক্রোধের সময় অসময় জ্ঞান ছিল না, বা! ভাবা পরি. 
ণামের প্রতিও কোন লক্ষ্যই নাই! শরতকুমারীর এটি বড় দোষ। 
তাঁও বলি--কাহার ক্রোধেরই ব! নে লক্ষ্য আছে? শরৎকুমারী 
ক্রোধতয়ে বলিল--প্বলি ও মাতাল, ও মিথাবাদি, মাবোনের 
নুমুখে মীতরামী করতে আর মিথ্যাকখ! বলতে লজ্জাবোধ 
হলে| না?” | 

হীরালাল তৎক্ষণাৎ উঠি বিয়া উত্তর করিলেন--+মে 
লজ্জার মাথা তুমিই খেয়েছে” 
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তাহার পর শরওকুমারীর কর্কশকম্বরে তাহার ক্রোধের 
গরিমাণ যখন বাবুর হৃদয়ঙ্গম হঠল,তখন তিনি কিঞ্চিং উত্তেজিত 
হইয়। বলিলেন--“আরে| শু৭ *রৎ,মামার এমাতলাশীরও তুমিই 
গুরু--মাবার এ মিথ্যা! কথার তুমিই গুরু । মনে পড়ে শরৎ-_- 
আমি এক বৎসর বিজয়ার দিন, মামার বাড়ী থেকে সিদ্ধি থেকে 
বাড়ী এসেছিলুম ; তুমি সে দিন আমাগ মাতাল মনে ক'রে আমার 
সঙ্গে কত ঝখড়। করলে? অ:র ৫সইপ্দিন থেকে গামার নাম রাখলে 
কিন|মাতাল। আরও মনে পড়ে কি--আমার বন্ধ সুরেশের 
ষে রাত্রে কণের! হয়, আমি দে বাত্রি বাড়ী মাস্তে পারিনি । 
মকাপে এসে সমস্ত সত্য কখ। তোমায় বম, তুমি সে কথ 
বিশ্বাম না ক'রে,আমাক় আমার মুখের সাম্নে বথ্যাবাদী বলে গাল 
দিলে! আর নেই থেকে আমার নামই তুনি রেখেছ মিথ্যাবাদী | 
শুন শরৎ শুন! তুমি মাতাল নাম রেখেছিলে, তাই আমি 
আজ মাতাল! আর তুমিই আবার মিথ্যাবাদী নাম রেখেছিলে, 
তাই আজ আম মিথ্যা বাদী 1” 

_ হীরালাল বাবুর টত্তেজিত কথায়, শরৎকৃমারীর ক্রোধের 
মাতা] হাসনা হইয়া শরং বৃদ্ধি পাইল। শরৎকুমারী তৎক্ষণাৎ 
ক্রোধভরে বলিল_-“্বলি ও মত্যবাদী যুধিষ্ঠির! আধ এত 
রাপ্তির অবধি কোন্‌ চুলোয়্ ছিলে? আঙও কোন বন্ধুর 
ওলাউঠা হয়েছিল! না কি ?* | 

হীরালাল। এর উত্তরেও আমি মিথ্যা! কথাই বল.বে। 
এখন তোমার কৃপায় মদে' আমার দ্বণ। নেই, মিথ্যে কথাও 
আর আমার মুখে আটকান্ন ন|! 

শরৎ। আর তোমায় সে পাপের ভাগী হ'তে হবেনা) 
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কোন্‌ ভালখথাকীর ঘ:র পড়েছিলে? এ 

হীরালাল বাবুর এখনও বেশ নেশ! ছিল, মদের উত্তেজনার 
উপর শরংকুমারীর নীরন ও কক্কশকণের উত্ত্ঞেমায় প্রথমে 
উত্তেজিত হইয়! প'ড়য়াছিলেন; কিন্ত, এবার মেই নেশার 
মহিমায় ধরন বিদ্রণ-ম্মক ভাষায় আরন্ত করিলেন--“কি মধুর' 
'ভাষিশি, সাবার বেশ ধরাবে না কি? এত করেও তোমার আশ! 
মিটুলো না? মদ, মিথ্যে কখ|--তার উপর আবার বেশ্যা! 
কুচ পরে'য়া নেই--দাবাস্‌্! সাবাস! আর এক ডিক্রি উপরে 
উঠে! প্রথমে হলুম মাতাল, তারপর হলুম মিথ্যাবাদী, এইবার 
হবে! লম্পট! সাবাস! মধুরভাবিশি-_-লাবান্‌!” 

থহক্ষণ পরে শরতকুমারীর হঠাৎ যেন একটা চৈতস্ত হইল। 
শরংহুমারীর সেক্রোধের লক্ষণ আর নাই ! সেই কর্কণ কথস্বরের 
পরিপর্তে এইবার মধুব কষ্ঠে'বলিল-_“আর কথায় কাঁজ নেই। 
বাতির প্রায় শেষ হয়ে এলো, এখন গিয়ে শোবে চল, 
ত। “ইলে কাল নিম্চিয় তোমার অনু কর্বে 

হীরালাল ঈষৎ হাপিয়া বলিলেন_-"তোমার এ বিছ্াতের 
আলোয় আমার আর কাজ নেই। যেমন অন্ধকারে আছি, যেন 
চিরকাল তেম্নি অন্ধকারেই থাকি। তুমিও এতক্ষণ যেমন বঞ্জনা 
দের সহিত বাক্যন্ুধা-বর্ষণ করছিলে, চিরকাল তেমনি শ্ধাবর্ধণ 
কর। মধ্যে মধ্যে এ বিদ্যুতের আলোর আর দরকার নাই!” 

শরংকুমারীর কথার হ্থুর তখন পুনরায় একটু চড়িক়। গেল। 
শবে এচড| তত কড়া নয়) ইহাকে বরং মিঠেকড়া বল! যাইতে 
পারে। শরৎকুমাল্ী বলিল--+“বলি এমন বিষ খাবার দরকার 
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ক? চলার অনুস্থ করে লাভউ| কি হয়? কে'ন্‌ দিন যে 
রাস্তাঁয় গাড়ী চাপ পড়ে মূরুবে £ 

হীরালালের স্তর তখন€ হান ত্র নাই। ন্ুতরাং 
্িযদস্থরে বলিলেন-_*1! বা! আনার গাড়ী চ'পা পড়েও 
মরা যাগ্প নাকি? শুবুদ্ধিদায়ণি! 'আমি যে এতদিন একট! 
মর্বার উপায় খুঁজে বেডাচ্ছিলুষ টান | তুমি হত বুদ কোথায় 
গেলে” আমি যেতোমায় এমন কেবল ম]রভাগিণী বলেই 
জান্তুত্ । দেখ, শরৎ--আ।মি মাতাল নই) এচবার অজ্ঞান হয়ে 
ছিলুম পটে, কিন্তু এখন আমার জ্ঞান টনটন আছে। তে'মার 
যা কিছ বিদোবুদ্ধি থাকে, প্রকাশ করে লে ফ্যালে!এ 
তোমার দুর্ধাবনে মুক্ত ছড়ান হবে না।” 

তখন শরৎকুমারীর আর মহা হইল ন। সেই ধিঠেকড়! শ্বর 
দেখিতে দেখিতে পুরো-ক্ড়ায় উঠিল, 1 দেই ক্রোধন্ধপ ভূন্তটা গুন 
রায় তাহার ঘাড়ে জাকিয়া চড়িয়। ব্িগ। 'শরতকুমানী ক্েগধভরে 
বলিল_-ণতবে সমস্ত রত বসে বসে এইখানে মা*লানি কর, 
আমি ঘরের দরগ। দিয়ে শুইগে।” টা 

কথাটা! কেবল মুখে বল! নয়--যেমন বল। কাঞ্জেও তাই। 
শরতকুমারী অগ্রপশ্চাৎ ন1 ভাবিয়া, সত্য সত্যই শয়নঘরের মধ্যে 
গিয়া! ঘরের দ্ণজ। সজোরে বন্ধ করিয়া! দল। এ জগতে ক্রোধের 
অগাধ্য কা আর ক আছে?, 
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খর্ত্মারী ঘরেও দরজ| বন্ধ করিয়া! দিবার পর, হীর[লাল 
ধীরে ধী্ে উতি্ক। দা ঢইলেন। ইচ্ছ। এইবার শয্যায় গিয়া শয়ন 
করেন। 1কন্ধ এখন গার সে ইচ্ছা সফল হইবে কিরূপে ? শরৎ- 
কুমারী এদিকে যে ঘরের দরজ| বন্ধ করিয়! দিয়াছে। হীরালাল 
ছুই একার সঞ্জোরে দরজ! ঠেলিলেন,বাকোর দ্বারা শয়নের ইচ্ছ! 
শরতবুনাগীকে ও জানাইলেন; কিন্তু শরৎকুনারীর ঘাড়ের দেই 
হুট ভূ হট! তাহাকে দরজ] খুপিতে আর ছাড়িয়! দিল ন।, সুতরাং 
হীরাণালের দে ইচ্ছা আর পূণ হইবে কিরূপে? ইচ্ছ! পূর্ণ হইল 
ন। ব.ট, কিন্তু প্রাণে একটা বড় আঘাত লাগিল। হীরালাল 
বাতাপ্নন-পথে শ্ষ্যায় শায়িতা পত্বীকে দেখিয়া মনে মণে চিন্ত। 
করিতে লাগিলেন--“কি! আমি বাহিরে দাড়িয়ে আছি! আর 
আমার পতিপরারণ! সাধবী দ্রী আমারই পালক্কের উপরে সুখে 
নিদ্রা! যাচ্ছে!” 

হঠাৎ এককালীন সহস্র বৃশ্চিকদংখনের যন্ত্রণায় হীরালাল অস্থির 
হইয়। উঠিলেন! এ যন্ত্রণার কিসে উপশম হয়--এখন হীরালাল 
তাহার জন্য ব্যগ্র হইলেন। হীরালালের পক্ষে এ পৃথিবীতে 
দে যন্ত্রণার নিবারণের আর কি ওষধ আছে? একট! আত্মগ্লানি 
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আমিবার পথ তখন বন্ধ হুইয়। গিএাছিল, ক্ৃতরাং হীরালাল উন্ম. 
ত্তের ন্যায় বলিয়। উঠিগেন--"মধ কে বলে তুমি আমার শত্রু ? 
তুমি আমার বন্ধু-পরম বন্ধু--এখন আমায় এই যন্ত্রণার হাত 
থেকে রক্ষা করে! |” 

হীর'লাল আর স্থির থাঞ্িতে পারিলেন ন1। ভ্রতপদে 
উপর হইতে নীচে নামিতে পাগিলেন। মান আর অন্ত 
চিন্তা কিছুই নাই--কেৰল একমাত্র চিগ্তা--এত রাত্রিতে 
কোথায় মদ পাওয়া যায়! 

হীরালাল বাড়ীর বাছিরে চলি! গেলে পর, কন্ত শরংকুমাবী 
মনে মনে স্থির করিল যে, এইব্!র দবজ! ০*লিকে ই খুলিয়া ছিব। 
কিন্ত হীরালাল তখন বাড়ী পরিত্যাগ করিয়। দলিয়৷ গিয়াছেন, 
স্থতরাং দরজ! আর ঠেলি€ব কে? এদিকে শবতকুমারীরত কথায় 
কথায় ক্রোধ,ম্তরাং সে :ক্রাধ 5 মার কতক্ষণ খাকিবে ? ক্রোধ 
যদি গেল, তবে শরৎকুম'রী কি আর তাঁহার শ্বামীকে বাহিরে 
রাখিয়া, শধ্যায় শয়ন করিয়া থাঁকিতে পারে? শরতকুমারী 
শধ্যায় পড়িয়া কিছুক্ষণ ছটফট করিল বটে; তাহার পরকি 
একটা কথ! মনে হুইখাঁমাত্র- ক্রোধ, মান, অভিমান সমস্ত 
জলাগ্লি দিয়া, তাড়াতাড়ি দরঞ্জা খুলিয়া ফেলিল। কিন্তু একি! 
দরজা খুলিয়! সেই জ্যোৎন্াপাবিত রঙ্নীতে শরৎকুমারী থে 
একবারে অন্ধকার দেখিল! 

হায়! শরৎকুমারীর হীরালাপ কোথায়? শরৎকুমারী তথন 
মণিহারা ফণীর ন্যায় চারিদিকে দৌড়িয়া। বেড়াইতে আরভ্ত 
করিণ। শরৎকুমারী না সেই মাথার মনিকে আস্তাকুড়ে ফেলিয়। 
দিগ়্াছে? তবে এই গভীর রাত্রে তাহার জন্য এত দৌড়াোডি 
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কেন? আমর পুর্বেই বলিক়াছি, শরৎকুমারীীর কার্ধযকলাগ 
দেখিয়৷ তাহাকে বুকিতে পারা যায় না। 

বুঝিত্বে পারা না যাউক, কিন্তু এখন তাহার 
হীরালাল গেল কোথায়? যে আত্মগ্রানি হীরালালের আদৌ 
আসিল না, *রতকুমারীর কিন্তু সেই আত্মগ্লানি 
আমিয়। উপন্থিত | শরৎকুমারী তখন স্বমীর অন্বেষণ 
করিতোশস, মার অকাতরে মনে মনে বলিতেছিল- 
“আমার মুখে আগুণ, আমার রাগের মুখে আগুণ, এত 
চেষ্টা ক 4, হবু তেমন রাগ সাম্পাতে পারি-নে! তাকে 
দেখলে কেমন শাখা গেকে রাগ এসে পড়ে, আধার 
নাদেখন আগর ৮ বেডাই। কোথায় তুম জানিতেশর 
আর এবার পেখ। দাগ, আনি তোগার পারে ধর ক্ষন 
চাইণে1-ীতে করে কুটা বইনো।। তোমার বড় হালুবুধি, /৮4 
তাই বড ব্যথ! পাই। তুম একবার আমার বেখাদাও। গাণেশ্বর, 
প্র, একবার দাটীকে শীচরণ দর্শন দিয়ে গ্রাথ বাচা9।" 

সমীর দেখা শরতকুমারী তখন আর কোথা প,ইণে? 
শরত্মারী ব্যাকুল প্রাণে নীচে_উপরে--সর্কে খুীজিল। তাহার 
পর দধর্দরজা খোল] দেখিয়া সমস্ত বুঝিতে পারিল। ধন 
একট। নৈরাশ্যের ভীষণ আবাতে তাহার জ্দয় বিদ'ণ হইতে 
লাগিল। শরতকুসারী এ সময় কিযে করিবে-গ্রথমে কিছুই 
ভাবিয়। স্থির কতে পারিল না। কিছুক্ষণ স্টিরভাবে চিন্ত! 
করিস! ধানে ধীরে বিকে ডাকিল। ঝিনাসিকাধ্বপিতে দিক্‌- 
দিগন্তর কম্পিত করিয়। অঘোরে নিদ্র। যাইতেছিল। শ্রৎকৃমারী 
ডাঙাকে জবেক ডাকিল, তথাপি তাহার আর নিদ্রাভগ হইল 
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ন।| দে অপুর্ব নাপিকার্পবলি থামিল, সে সজোরে নিশ্বাসের 
টানও কমিল; কিন্তু সে জাঙত-নিদ্রা আর ভঙ্গ হইল ন1। 
তখন 'অগত্যা শরৎকুমারী, বির নিপ্রাভঙ্গের 'মাশা পরি- 
ত্যাগ করিয়া, খ্বাশুড়ীকে শংখাদ দিল) সঙ্গে সপ্রে অনলাও 
সে সংনাদ পাইল। মাঁতাভশিনীর প্রাণ নে সংবাদে বড়ই 
আকু* হইয়। উঠিল। এই গশ্ঠীর রাত্রিকাদে কোথায় কিরূপে 
'তীহার। হীর/লালের অনুসন্দান করিবেন) ভ বিক্লা কিছুই স্থির 
'করিশে পারিলেন না। মাতা, ভগিনী ও স্ত্রীহে অনেক পরামর্শ 
হইল, কিন্তু কোন ফলই হইল না--এর” অন্তঃপুরবাসিনী 
স্ত্রীলোকের দ্বারা সেই গভীর রাত্রিকালে কিফপে হীরাল'লর 
অন্ুসন্ধ'ন হইতে পারে? অমল নীরবে মত বিসত্গন করিল 
জননী নরবে চীৎকার করিয়া কাদিল, কিন্ত শরৎকুমারীর 
চক্ষে একবিন্দু অশ্রু কেহ দেখিতে পাইল ন।! 
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দিনের পর বা, বাত্রির পর দিন, ঝড় হউক--জুল হউক, 
ইহার শঅগ্ধ কোন বাতিক্রম কখন হইতে পারে না; লুতরাং 
গত কঙ্গোর রাদ্ি ত গ্রাভাত হইয়। গেল। যাহার স্থখের রাত্রি, 
তাহার: কিরণে চলিয়া ষায়, সে তাহ! জানিতে পারে না। 
কিন্তু বহার দুঃখের ;|ত্রি, মে কাজি কিরূপে অতিবাহিত হইচ্ছেছে, 
তাঁহ। (বেশ বুকিত্তে পারে । হীরালাগ বাবুর সুখের রাছি 
কিরূ:গ গ্রভান্ত হইয়| গেণ, তিনি তাহা বুঝতে পারিলেন 
না) কিএকাঙহার গারবারবর্গেত রাত্রি-ছঃখের বাতি, আতর 
সে; কিরূপে গত হই, ভাতার তাহা বিক্ষত বৃঝিত্ে 
ক | 

গভ'তে। হীরালাল বাবর অনুণন্ধানের জন্য স্থ!নে স্থানে 
তক পাঠান হইয়াছিল; কিন্তু বেলা ৮শটা পর্যন্ত কোন মনু, 
সন্ধালই পওয়। গেল না। আমাদের বোধ হয়, হীরালাল 
বাদুর রা তখনও প্রভাতি হয় নাই | বেল! ছুই গ্রহরের দমদ 
হীরালাঁল বাবুর বন্ধু সুরেশ বাবু সংবাদ পাঠাইয়। দিলেন যে, 
তহারই ব.ভীতে হীরালাল বাবু আছেন, এবং অন্য ত!হার আহা. 
রাদি দেইখানেই হইবে । আরও বলিয়! পাঠাইলেন-মন্ধ্যার 
সময় [নি তাহাকে বাড়ীতে রাখিয়া আসিবেন, সুতরাং উদ্ধিগ্ 
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হুইবার কোন কারণ নাই। গীরাললের জননী প্রহ্ত সুরেশ 
বাবুকে মচ্চার বলিয়া জা তেন, শেই কারণ এ সংবাদে 
আনে কট! সুস্থির হইলেন। 

প্রভাতে ঝাড়ীর সেহ বি উঠিগাই বাড়ী সরগরম করিতে 
আগত করিল। একেত পাঁধিতে তাহ্থার নিংার বা'ঘাত ঘট 
ছিল, তাহার উপর বাবু সেঃ রাত্রে বাড়ী হইতে চক্য়া যাওয়ায় 
তাহা 1 ছুভাবনার৪ একট! করণ ছিল) সুতরাং 1ঝর মনের 
আবদূ, ভাল ছিল না। ঝি প্রথম শিকর হইল--বাড়ীর 
নই বেহারা। মে আপিয়। উপহ্িত হইধ মাত্র, ঝি তাহাকে 

অতি মধুরুভাবায় অভ্যর্থনা করিল। [মে দ্বভ্যর্থনাট! এইরূপ 
হহল--“পোড়ারমুখো, মনিবের মাইনে খননে ? সক্ষো ন। 
হতে হচত্ই কোন্‌ টুলোয় চলে বাস? কাশ আম নাথাতলে 
যে, ঢা] মারা ধেতো ! তখন তোকে মানে মাপে কে সুটে! 
টো নহনোদতে। রে পোড়ার যুখো ?? 

বেপানাধ বেহাত, দির এইরূপ অভাথনাম অৰাক হইয়। 
₹াংল। সে মনে করিন--গত রাত্রে নিশ্চয় কোন বিপর ঘটয়া- 
ছিল, প্রতরাহ বাত: ত বাড়ীতে না থাকা, তাহার অগ্ঠার হই- 
'ছ। মেহ কারণ, সে বির এব্ধপ অভ্যর্থনায় একটিও দ্বিরুন্তি 
দল না| তয়ে বরৎকুনারবীর নিকট কোন কথ গিরাস 
১:রডেও তাহার সান হহল না। নে ধীরে ধারে অম্লার 
'নপট ছিজ্ঞাসা করিল--রাতমে বাবুকা ক্যা হুর মাজী?” 

মাঁজী তখন ফি উত্তর কারণেন, কিছুই ভাবিয়া স্থির 
+রত্তে পারিণেন না! কিছুকণ গ্রে আমলা বণিলল্মণবাবুর 
এন্খ কসেছিলো | 
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বাবুর অস্থুখের কথা শুনিয়া, গোপানাথ তাড়াতাড়ি বাবুর 
শয়মঘরে প্রবেশ করিল; কিন্ত সেখানে গিয়! বাবুকে দেখিতে 
গাইল না। সে ঘরে শরৎকুমারী ছিল । শরৎকুমারী গেপানাথকে 
দেখিয়া,ততক্ষণাৎ তাহাকে বাবুর অনুসন্ধানে পাঠাইয়! দিল,স্থতরাং 
গোঁপীনাথ তখন'£ বাবুর অস্থৃথট! যে কি তাহ! বুঝিতে পাঁরিল ন!। 
এদিকে অমলা, ঝি? রকম সকম দেখিয়। বড়ই ভীত! হইল ঃ 
পাছে তাংার দাদ'র "ই কলস্কের কথ! ঝি কাহার নিকট প্রকাশ 
করিয়া তেলে, সেই কারণ তাহাকে গোপনে ডাকিয়। বলিল-_. 
"বি, অর মাঁথ। বাম্‌, কাল, রাত্রের কথা যেন কার কাছে 
কলিস্‌্নে 1 
অমল আর গেপানাথ--এই বাড়ীতে বির এই ছুইটা শিকার 
ছিল) ইহারদেরই উপর ঝি আপনার গায়ের ঝাল মিটাইত | 
গোপীনাখের পালা শেষ হইয়াছে ; এখন অমল।কে পাইয়া ঝি 
গর্জিয় উঠিন-*হা! গা, সারাদিন খেটে মর্বোসারারাঁত 
ঘুমুতে পাবে! নাআর মুখের কথা একট|, তাও কাকে ও বলতে 
পারুকে না? এতখানি করে মরি, একবার সে কথা মুখে 
আন্‌্দো না?” 
অনল! ঝির চরিত্র জানিত। তাহাকে কোন কথ! একভাবে 
বলিলে, সে কখনই সে ভাবে সে কথা গ্রহণ করিত না? 
তাহার নিজের 'একট। ভাবছিল) সেষখন ষেভাবে থাকিত, 
অন্যের ভাপ মন্দ দকল কথাই দে তখন সেই ভাবেই লইত। 
তবে কির এ রোগের ওুঁষধধও অনলার জান! ছিল। অমল! তাহার 
দাদার ভনা অস্থির, মুতরাং সেই ওবধ গ্রয়োগ করিল। আপনার 
বস্ত্াঞ্চণ হইতে এমটি মুদ্রা বাহির করিয়া ঝির হস্তে দি! বলিলস্" 
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“ঝি, তুই আমাদের ঘরের ছ্োেক, একথা প্রকাশ হলে দাদার 
নিন্দে হবে। তুই. ঘরের লেক হ»য়ে দাদার যাতে নিলে হয় 
তাকি করে করবি?” 

মুর মোহিনীশক্তিতে সমস্ত ভুলিয়! গিয়া, ঝি আহলাদে 
গদগদ হইয়া বলিল--“সে কি দিদিঠাক্রণ? বাবুর নিন্দে 
আমি কর্বে-এমন গর়লাঁয় মেয়ে আমি নই! বাবুর থে 
নিন্দে করবে, আমি তার নাক কান কেটে বেবো-গাল দিবে 
ভার ছুত ভাগিয়ে দেবো-তবে শামি ছাড়বে” 

অনল] ধীত্বে ধীরে বলিল-্তোকে ঠাল মন্দ কিছুই 
করতে হবে না বাছ।। তুই একথা না| প্রকাশ করলেই 
হলে। 1” 

ঝি এইবার উপর করিল-"এ কষা কার কাছে 
পের্কশি! বুক্‌ ফাট্‌নে দিদিঠাক্কণ, তবু মুখ ফুটুবে না।” 

আমল তখন নিশ্চিত হইয়া চলিয়। গেল : কিন্তু বঝিকী ত বড় 
বিপদ | 1 আর কাহারও লহিত কথ। কহিতে পারে নাঃ কারণ 
গন্য কথ। কহিতে গেলে, যদি রাত্রের কথাট! বাহির হইয। যায়! 
এ আঙঞজ নীরখে বাসশনাজা। খরায়! প্রভৃতি গৃহকর্ম শেষ 
করিল বটে, কিন্তু ইহাঁতেই মেন বি পেউ এবারে ফুলিম! উত্িতে 
আর্ট করিয়াছে। এমন কি শীন্বই এফট। গুণ্ম রোগ হইবার সম্ভব । 
[॥ বাড়ীর মাধা ঘতক্ষণ কাজ কর্পা করিতেছিল। ততক্ষণ বাহিরের 
লোকের মহিত সাক্ষাৎ হইবাঁ7 তোন জুযোগ হয় নাই? স্থতরাং 
+1যের মে ঘটনার কথ! মার কাছাতেই শা বপিবে? কিন তাহ 
হইলে কি হম? অমল! খন মাথার নিব) বয়! মে কথা খলিতে 
নিন কবিকাচ্ছে। তাঁহার উপর ইহার জন) তাহাকে উৎকোচ 


৩ ঠাকুর ঝ। 
গর্যযস্তও দিয়াছে ; তখন ঝিকি করিয়া ঝাহাকেও কোন ব 
না বাঁলয়া থাকে ব্ল? ঝি'এখন সে কথা লা গ্রকাশকা 
প্রাণে মারা যায়! শুতরাং বির কাছে অমলার মাথার 
আর দেই টাকা? বড়-্না তাহার নিজের প্রাণ ঝড়--ঝি 
বিষম সমস্যায় পিছে । এমন সময়, গোপীনাথ বাবুর অন্ধ 
সন্ধানে যাওয়ায়-:£ধর উপর বাক্গারে যাইবার ভার পড়িল। 
কাজেই তখন বির এক বিষম পরীক্ষা উপস্থিত হইল । 

গ্রথথমে বি, কাহারও সহিত কোন কথা না কহিয়। দাতে 
গাত ব1ংইয়া, মুখ লুকাইয়। চলিয়া ছিল, এমন সময় কামিনীর 
মা (হার একজন বি) বলিল_“কিগেো মাসী! আদ্গ তুমি 
বাজারে 5চলেছ গে? 

ঝ তখন কথা না কহিয়া কিরে থাকিবে? বাধ্য হইয়া 
বল -প্বেহারা পোড়া রমুখো। বাবুকে খু'গ তে গেছে মা, তাই 
জহি বাজারে যাচ্ছি 1১ 

কামিনীর মা এই কথা শুনিয়াই চলিগা বায় । কিস্তঝির 
উপাবকি হইবে? দে যদ্দি আর একটা কথ। লিজ্ঞাম। করিত, 
তাহ; হইলে ঝি ধর্মের দ্বারে অনায়াদে খোলপা থাকিতে 
পাদ্ত। কামিনীর মাকে হন্ঠন্‌ করিয়| চলিয়। যাইতে দেখিয়া, 
ঝি ডাঁকল--"ও কামিনীর মা, একটা কথা শুনে যা মা । 
বলছিলান কি-আমাষ বলতে যখন বারণ করেছে, তখন সে 
কথা আহার কীরো কাছে বলবার দরফারকি ম1? বাবু 
রাক্তিয়ে মদ খেয়ে এসে অজান হ'য়ে গিয়েছিলে!; কত বাতাস 
করেছ মুখে ছল দিয়ে, তবে জ্ঞান হলে | ত1--দিদিম ণি 
ধন মাথা! পিবির দিধে বলতে বারণ করেছে, তখন দে কথ! 


ষ্ঠ পলিচ্ছেদ। ৩১ 


কাকেও বলবার আমার দরকার কি মা বল? আমি এমন 
নেমকৃহারামী কাজ কি কর্তে সারি-বল ?” 
কামিনীর ম1 সে কথা শাদয়া, ঈষৎ হাসিয়া! চলিয়া গেল। 
তথন '» নিশ্বান ছাড়িগ্। বংচিত॥ তাহার গুল্সরোগ তৎক্ষণাৎ 
আরোগা হইয়া গেল। তাহার গর সে দুইচক্ষে যাহা/ক দেখিতে 
পাইল. তাহাকেই পিজে ডা“কক্ ভণিতার সঠিত রাক্রির ঘটনার 
কথা গুনাইয়া দিল। অগ্নি নব্ীণের জন্য অমল! যেদ্দল ঢ'লিল, 
মদৃগে( গুণে অগ্নি-ন'যোগে সে জল ঘ্বত হইয় দাড়াইল! 
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সপ্তম পারচ্ছেদ ! 


পত রাত্রে শয়নগৃহে প্রবেশ করিতে ন। পাইনা হীরালল 
ফড়ই মঞ্চাহত হইডছিরোন। দরজা খুলিয়া হীরাল।লকে 
দেখাত ন। পাইয়া শরৎকুদাপীও বড়ই নিরাশ হইয়াছিল । বন্দি 
শলংকুমরী হার অল্লক্ষণ পুর্ধে দরজা] খুপিন, তাহা হইলে 
কাহার 'একপ মনোকষ্টের কারণ থাকি না| কিন্তু মেদিন যে 
ঘটন' ঘটিধার, সেদিন সে ঘটন| ঘটিবেই-হাহার উপর কে 
আধিপস্তা করিতে পারে? 

“রালাল বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া! তাহার এক বন্ধুর 
বাঁড়' সামিয়া উপস্থিত হহইলেন। বন্ধুর নাম গরেশনাথ | ইহার 
পরিচয় এখন এই পর্ধ)স্ত দিলেই ফথেষ্ট হইপে যে, বন্ধুবর গেই 
গভীর রাত্রে হীরালাল বাবুকে পাইয়া! মহা শাহলাদে তাহার 
নমাঁদর করিল, এবং সেই রাত্রে বাবুর নিকট হইতে টাকা শহয়া 
হ্য়ং কোগ হইতে এক বোতল মদ কিনি মালি । পরে 
উভয়ে লমন্ড রাত্রি মদ খাইয়। পৈশাচিক আমোদ আরম কারয়া 
দিল। রাতি গ্রহাত হইবার পূর্বেই, হীরানান বাবু নেশায় 
ঝান্র/ন হট পড়িলেন: আর এদকে নেশার উন্নত হইয়া, 
গরেশনাধ প্রতিবাসীর নিদ্রার ব্য।ঙ্গাত অন্মাইতে লাগি! 


সপ্তম পাচ্ছে । ৩ 


তাঁহার পর বাড়ীর মধ্যে গিয়া ₹শীর উপর নানাপ্রকার অতাঢার 
আরম্ত করিয়। দিল। 

বেলা নয়টার সমর হীরাধাল বাবুর নিদ্রা বা নেশাভঙ্গ 
হইল। প্রথম চৈতন্য হইবামান ঠিনি বে তাহার টিরপর্িচিন্ 
শয়নগ্রহে আজ শয়ন করেন ধাই, তাহ! বুঝতে গারিগেন। 
কোথ!য় আঞ্ছেন-তাহা বুকিতে অধিক বিঙ্গ হইল নাঁ বটে) 
কিন্তু কিরূপে সেখানে আনিপেন, তাহ ভারয়। ঠি্ করিতে 
তাহার কিছুক্ষণ বিলম্ব হইল! প্রথমে বন্ধুর ঈ দ্যানে নিমন্তণ-- 
সেখানে আহারাঁদি ও শ্থরাপান, তাহার পর গু হু প্রত্যাগমন-- 
নেখানে জননী ও ভগিনীর নিকট নিজের শব+1 গ্রকাশ প্রকৃতি 
একে একে সমস্ত কথাই হীরাললের মনে হইতে লা'গল। সেই 
পুর্বস্বতির সঙ্গে সঙ্গেই হীরাল!ল বাবুর মন্তুকে যেন এক ভাাণ 
বন্গাঘাত হইয়া গেল! তখন হীরালালের ভয়ানক আহু:।নি 
উপস্থিত। নে গুহের ৫চমন সুন্দর দৃশ্য দেখুন? তিনি একট! 
অপরিক্ধার গুহে একখান, ছিন্ন মাছুরের উপপ্ন পিয়া আছেন, 
আর ঢািণিকে বোতল 'গলাস গ্রভৃতি ছড়ন রহিয়াছে! সে দশা 
দেখি, লঙ্জান্ধ ও দৃণ!ন তিনি যেন মৃতপ্রায় হইয়া গেলেন। 
সেখানে তিপাদ্ধ থাকিতে তাহার আর প্রবৃত্তি হইল না! 

তাহার শরীরের অবস্থাও বড় শেতনীয় | তৃষ্ণায় ছাতি 
কাঁট॥1 বাইঠেছিল ও মস্তকের গুরুতর যন্ত্রণায় তিনি অস্থির ; আর 
ইহার শদীব এত ছুর্দল হইয়|! পড়িয়ছিল বে, উঠিয়া 
বাড়াইবারও তাহার ক্ষমতা নাই। এত আনন্দ, এত ঘি, 
এত লশ্ষঝন্ফের শেষ পরিণাম এই নাকি! 

অনেক কষ্টে তিনি উহিয়! দাগাইলেন বটে, কিন্ত রাস্তা 


৩ ঠাকুর ঝি] 


পপ সপা্পিপপোশপর পন শা ৯ পাপ ০০৮ 








বাহির হইয়া অপরিচত লোকের নিকটও মুখ দেখাইতে তাহার 
লজ্জাবোধ হইতে হাগিল। যেন গত রাধে তিনি কোন ভয়া- 
নক কুকাব্য ক'ন্ফাছেন, তাহার মনের টপ শোচনীয় অবস্থ! 
ধড়াহয়াছ। 2.ন বাড়ার দিকে যাইতেছিণেন। কিন্তু যখন 
জননী ৪ অদলার বথ! উহার মনে উদয় হইল, তখন বাড়ীর 
দিকে খাইতে তর আর সাহস হইল না। জননী ও অমলা 
বে তাঃক ভতগ এ বলি জানিতে পারিয়াছেন, এই কথা 
তাহার ধন উদন ইবামার, তিনি লজ্জায় ও ঘ্ণায় আপনার 
মৃহ্যক (বা ক লাগিলেন । এবং তহক্ষণাৎ। মনে মনে 
শুতিজ। করিশেশ থে এ জীবনে আর কখনও মুর স্পর্শ 
করিবেন ল1। 

হধালাল কোন মুখ লইয়া তখন বাড়ীতে যাইবেন? কিছু- 
ক্ষণ চিন্তার পর, তাঁহার বন্ধু স্রেশ বাবুর বাড়ীতে যাইবার 
মন” কারলেন। বেলা দনটার সময়, বিবপরমনে ধীরে ধারে 
শঁশ বাবুর নৈঠকখানায় গিয়। বসলেন। সুরেশ বাবু হীরা- 
লাল বাবুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়ই বলিলেন, 
“কিতে হীরালাল, মার ব্যাপারখাণ। টি বল দেখ? কাপ 
রা; ছিলে কোথায় ?” 

কিছুক্ষণ পূধ্বে বেহাল গোপানাথ। বাবুর অন্ুসগ্ধান 
কঠিতে শুরেশ বাবুর নিকট আনিয়াছিল। স্তরাং সুরেশ 
বাবুর নিকট হীরালালের কোন কথ গোপন ছিল নাঃ তিনি 
হীরালালকে প্রাণের সহিত ভাল খাসিতেন, এবং তাহার এক, 
ভন মন্গগাকাঙ্ী বন্ধু ছিলেন। হীরালাল বাবু সুরেশ বাবুর 
উপরোক্ত গ্রথ্নের কোন উত্তর দিতে পারিলেন না; কারণ। 


সপ্তম পলছের। ৩৪ 


নিহিত ২ ২ প শশিইপিশীশিশিশ পসপ্্পিন পিত্ত | শিপ পপ ২ তি পাশ 


কি উত্তর দিবেন, তখন কিছুই ভাবিয়া স্থির করিত গ'রেন 
নাই। সুরেশ বাবু পুনরাঁয় অরন্ভ করি-পন-তে'মার আর 
কোন ধথ। ব্পবার আবশ্রাক 'নই-বললেও আমি সে কথা 
বিশ্বাম করবো না। তোমার 'চহারা দেখেই আমি দব বুঝতে 
পেরেছি! ক্রমে থে বড় বাড়াখড়ি আরম কারছ দেখেছি? 

হীরালাল এইবার উত্তর করিলেন,--"ভান সুরেশ, আমায় 
মাপ ক্র, আমি এমন কর্ম ঘা কখন করবো না।* 

স্থক্চেশ | এ কথাটা আন্তরিক কথ! নামুখর কথা? 

হীবাসাল। এ আমার আন্মারিক কথা। 

ব'নশা। ভীরালাল, তোনার অনেক এপ সেমকল গণের 
কগা দ.ন হ'লে, তোমায় দেবি এ পিহ রতে হঙ্ছা জরে; 
কিন্ত এক দোষে ভোর মে অত আনার! শণ মাটী হচ্ছে 
বাচ্ছে। 

হীপাগাল। স্ুরেশত আন ঘর বুরিত বি সব জালি। 
তবে ভাথার মনোকট্টেণ কথা ভুশি বুঝতে গার না, এটা মামার 
দুঃখ । 

দরেশ। আচ্ছা, আামি শ্বীলান করলুহি তোমার ও বড় 
খরা, সকার যথার্থ পাঁতভক্তি.নেই, তুম ভা বয়ে সখী নও) 
তা বলে কি তুমি এ্ারাউপ ররগর করে দিছে অধঃগাতে 
ঘা? এষে তোমার চোরের উপর খাগ করে মাটিতে ভা 
খাওয়া হচ্ছে, দেখতে গা ঢজামাস এই পৌর অন্ত 
তোমার অন্যান্য আীরবন্ধ কিদপ ছংখিত, ভা তুমি জাল ন1। 

হীরালাল। সুরেশ, আমার প্রাণের কথা খাবি সব 
বলেছ । আমার স্ত্রী আমার মনোথও ভ্ষপি। /টি পিবাহের 


৩৬ ঠকুর-ঝি। 


থাপ বারি পাবার াানথশলীহারারাবর। 





শখ 


পুর্বে যে স্থখের আশা করেছিলুম্‌, সে আশায় সম্পূর্ণ নৈরাঁশ 
হয়েছি, প্রাণেও একট! ভয়ানক আঘাত পেয়েছি। আমার 
কষ্টের কথ! তোমাক কি বলবে! ? যখন মদের প্রতি আমার 
ভয়ানক স্বম! ছিল, তখন আমার স্ত্রী আমায় মাতাল বলে দ্বণা 
করতে! | বিনানে.ষে স্ত্রীর এরূপ ঘৃণিত হয়ে থাক! কিন্প কষ্ট" 
কর, ভুক্তভোগী হিন্য কেহ তা বুঝতে পারে না । মদ যে শরীর 
ও মন উভয়ের পঙ্ষে ভয়ঙ্কর অনিষ্ঠকর, তা আমি জানি! তবে 
মদের এক গু আছ; আমি বথন মদ থাই, তখন আনার এ 
অসহা ধৃ্রণাও ভুগে যাই। আজ যেতোমার কাছে প্রতিজ্ঞ 
কর লুম, সে আমান নিজের ভালর জন্য নয়, সে মামার স্ত্রীর মুখ 
চেয়েও নয়। দে কেবল আমার জননীর মুখ আর সরলা 
অমলাঃ মুখ চেয়ে। তাদের কাছে কাল. রাত্রে আমি বড় লজ্জিত 
হয়েছ! আর আম বেশপুঝতে পাচ্ছি, তার!,.আমার এই 
ব্যবগরে বড়ই মনোকষ্ট পেয়েছেন। গআান্ধ ঘৃণা আমার 
আত থাতী হ'তে ইচ্ছে করছে। 

এই কথ কয়েকটি বলিতে বলিতে, হীরালালের চক্ষে অশ্র- 
বিন দেখ! দিল। নরেশ সেই অঞবিন্টু মুছাইয়! দিয়! বন্ধুকে 
আনগন করিলেন! 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


১ যার সময় স্থরেশ বাবু, বীর!লালকে বাঁ টী রায় গেলেন, 
এব হীরাল।ল বাবুর জন্নীকে গোপন ডাঁকিয় কি 
কথ! বলিলেন। গতরাত্রের ঘটনা"সগর্ে কেহ ক্ষন 
কথার আর উল্লেখ করিল না; হীরালাল9 কাহারও সহিত কোন 
গ্রকাঁর কথাবার্তী কহিংলন না, নিজগৃহে দে বন চোরের ন্যায় 
অবস্থিত করিতে লাদেন! গৃহিণী দন্জাওর পর হইতে একে" 
বারে শাশাদী হইলেন।  শরকুমারী, যন্ত্রের সহিত সমীর 
আহারানর সদস্ত উদ গস্বংণ্তে করিল বটে, কিন্ত আগ আর 
ানীকে অংছার করাই [র জন্য তাহার সন্থুথে যাইঙঠে কোন 
মতেই স্বকতহইল না, ছনঙ। হহ্রের সহিত আতকে তাহার 

করাইল। সে সময অন্ঠদনের ন্যায় ভা কা লানাগকার 
কথংবার্ত। কহিয়।ও, ছমূলা তার মনের কষ্ট নার কার্তে 
লাগিল। বেন এমন কোন টন! ঘটে নাই, যাহাতে তাহার 
দাদ!র প্রতি পূর্বভক্তির কিছুমাত্র হান হইতে পারে। আমলার 
নিন্মল হৃদয়ে কখনও মলিনতা *পর্শ করিতে পারে ন1। 

আহারাপির পর হীরালাঁন শয্যার গিয়। শয়ন কাঁরকেন। 
হীরালালের পূর্বেই শরৎকুমামী দে শব্যায় শয়ন করিয়াছিল 


৩৮ ঠাকুর ঝি। 


৮ পা পপ দা পা 








পাপ পক 


সে রাত্রে উত্তয়ের মধ্যে কোনরূপ কথাৰার্তী হইল না। 
শরতকুমারী হীরালাধকে দেখিয়া পাশ্বপরিবর্তন করিল মাত্র, 
হীরা/লালও পীর 'বপরীত-দিকে মুখ ফিরাইয়া শয়ন করিলেন, 
এবং অগ্পক্ষণ পঞ্জেই নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। শরতকুমারী 
কিন্ত শয্যায় পড়িয়া সমস্ত রাত্রি ছটফট করিয়াছিল, মুহূর্তের 
জন্যও নিদ্ী যাইতেে পারে নাই! 

গ্রশাতে বথন হীরালাল বাহিরে আসিয়া বমিলেন, তখন 
তাহার একজন €!তবাসী তাহার বৈঠকখানায় আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। হীরলাপ সেই প্রতিবানীকে বিশেষ সম্মান 'রিতেন, 
এবং তি নও তাহার বিশেষ মঙগলাকাক্ষী ছিলেন। প্রতিবাসী 
অন্যান; ছুই-একটি কথাবার্তার পর আরম্ভ করিলেন,--“বাঁবা 
হীরু, তোমার সম্বর্দে একট! কথা শুনে আমার মনট। বড় খারাপ 
হয়ে.ছ ; কথাট! এত ভয়ানক যে, হঠাৎ বিশ্বাস হয় ন।৮ 

বীরালালের মাথায় থেন 'একটা বজ্র(ঘাত হইল! কি উত্তর 
দিতেন, কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না; নীরবে অবনত, 
“ম্থ ক বদিয়া রহিলেন। গ্রতিবাপী পুনরায় আর্স্ত করিলেন-_, 
তেহমার মহন ছেলে ত আজকের কালে দেখতে পাওয়। থায় 
1) তব কেন যে তোমার নামে এমন বদনান উঠলে।--তা্ছ 
€'ই ধুব.তে গাচ্ছি না।” 

হীরালাল এইবার ধীরে ধীবে বপিলেন-ক বদনাজ 
*[শকাক' 2” 

প্রহবাসী একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিলেন-তভুমি নাকি 
ভদ'মক (বশ্য।নক্ত হয়েছ, রাত্রে একদিন ৪ বাড] থাক না, 
বাঁড়া এও নাকি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ী আম?” 


অষ্টম *রিক্ড্ৰে। টি 


সপ তি তত পদ শিস 22০০. নিল শী টাল ৮১ ০ পিপিপি পিপিপি পাশ পপেসপ শীল, তা পিশীশিত শা, তত এল ৩৩ 


প্রতিবানীর মুখে এরূপ কলক্কের কথা শুনি) ভীরালাল 
প্রথমে কিছুক্ষণ প্তপ্ভিত হইয়1 রহিলেনঃ তাছার পর বলিলেন 
»-্সিপনি একথা কার মুঝে শুনলেন ৮” 

প্রতিবাপী উত্তর করিংেন--“কথাট। আমানের কামিনী: 
ম! বর মুখে আমি শুনেছি বটে, কিন্ত দেখ কথা তোমাদের 
ঘের লোকের মুখেই শুনে গেছে ।” * 

তখন এই ঘরের লো? শে কে-__তাহা হীরালালের জানিতে 
আর বাকী রহিল না; তৎক্ষণাৎ অনুমান 'শরিলেন--এ ঘরের 
লোক এক শরৎকুমারী ভিন্ন আর অন্য কেঃই হইতে পারে না। 
শোসে দেই অনুমান দৃঢ় বিশ্বামে পরিণত হই ল। তখন হীরাল!ল, 
এইকপ অধথ। কলক্ক-বটনায়, শরতকুমারীর উপর ভয়ানক ্ু- 
হইয়! উঠিলেন; স্বপক্ষে কোন কথা বলিয়া দে কলঙ্ক মোচনেঃ 
কোন চেষ্টাই করিতে পারিলেন না। প্রতিবাগীর শে; 
উপদেশ হইল--পবে'ধ হয় কুসংসর্পে পরে হুমি খারাপ হখে 
গিয়েছ। তা বাপু, এইবেলা সাবধান হও; তোমার মাথার 
উপর কেউ নাই বলেই আমি একথা বল.ছি।৮ 

হীরালালের মুখে মার কথ! নাই! শরৎকুণারীর উপর 
ইঠার প্রতিশোধ কিরূপে লইবেন, তখন দেই চিষ্তায় তিনি 
বাস্ত। হতভাগিনী শরৎকুমারী কিছ ইহার কিছুই জানে ন। 
ইহার মুল সেই--ন্য;কাউপ্ট| ঝি-মাগী,। তাহার পর কামিনীর 
ন: নানা শাখা প্রশাখা দিয়া এইবপ রটাইয়াছে। স্বী-চরিতর 
বুৰিবার, ক্ষমতা .দেবতাদিগ্ের.. নাই।. আর আীযোকের, মো, 
ঝি চরিত্র বুঝিবার ক্ষমতা, বোধ হয়, দেবাদিদেব মহাদেবের? 
দাই । 





নবম পরিচ্ছেদ ! 


শবংঞুমাখীর ই'পর হীরাল।ল বাবুর ক্রোধ উপারাক্ত ঘউনায় 
ব্নূল হইয়া গেছ ॥ সুতরাং হীরালাল স্ত্রীর সহিত বাক্যালাপ 
একবাংই বন্ধ কণিয়। দিলেন । এদিকে স্বামীর এইরূপ বাবহারে 
শরংকুহ'প্রীর অভিমানের মাত্রাও ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, 
প্রাণপণে চেষ্ট। করিয়াও শরৎকুমারী সে অভিমানের মাত্র 
হান কারতে পারিল না। শরৎ্কুমারীর একান্ত ইচ্ছ1, াহাতে 
সাম র সহিহ কোনরূপ মনোমালিন্ত ন। থাকে; কিন্ত শ্বামা: 
দঃ বাক্যালাপ পর্মান্ত বন্ধ করিয়] দিয়াছেন, তখন মানিনী 
শরং কুমারী আার কি করিতে পারে? শরৎকুমারীর অভিমানের 
কাঁর।5 ঘথেই ছিল, সুতরাং সে বিষয়ে আমরা তাহাকে দোধী 
করিতে পারি না। হীরালাল বাবুর ব্েব্ূপ মনের বিশ্বান, 
ছাহ1তত শরংকুমাবীর প্রতি তাহার ক্রোধের কারণও মথে৯ 
আছে, ম্বতরাং এরূপ দ্বস্থার তাহাকেই বা দোষী করি 
কিকুপে? তবে এ বিষয়ে দোষী কে? অনেক সময় ঘটনাচক্রে 
শছিন্লা এইূপই ঘটিয়! থাকে । 

এইন্ণে দুই তিন দ্দিন কাটিয়া গেল, শ্বাশী ও শরীর মধ্যে 
হে গোলযোগ হইন়াছিল, তাহ। আর মিটিল না। এদিকে 


মবম পরিচ্ছেদ! 6. 


হীরালাল কিন্তু নিয়মিত নম কার্যালয়ে যাইয়! থাকেন, এবং 
নিয়মিত সময়েই কার্ধযাপয় ছইতে বাড়ী ফিরিরং আইসেন। 
কোন বন্ধু বান্ধবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান না। সন্ধ্যার 
পরেই যে, বাড়ী হইতে বা'£র হইয়া ধাইতেন, €নে অভ্যান€ 
এক প্রকার পরিত্যাগ করিয়ঠছেন ! হীরালালের মনে কিপ্তু সুখ 
ছিল না, তিনি সর্ধদাই বিশর্ষভাবে থাকিতেন। মনের ছুঃখ 
প্রকাশ করিয়! বলিলে, সে ছুঃখেরও অনেক লাঘৰ হয়--হীরা- 
লাল বাবুর সে সুযোগও খটিয়। উঠে নাই, সুতরাং তাহার 
ঢুঃখ'দার আমেই গুরুতর হইতে লাগিল! তাচার অন্যান্য 
বন্ধুর মধ্যে স্থরেশ বাবুর মচিত তিনি একত্রে এক অফিসে 
কন্ম করিতেন, স্থতরাং প্রতাহই উভয়ের সাক্ষাৎ হইত, তথাপি 
হীরালাল তীহাকেও সে মর্মান্তিক দুঃখের কথা 'গ্রকাশ 
করিন্ব' বলেন নাই। তাহার কলগ্কের কথা যে 'ঠাহারই স্ত্রীর 
হারা সন্তায়দূপে অ তরঞ্জিত হইয়া গ্রতিধেশীমহলে গ্রচারিত 
হইয়ান্ে_-স কথা 'তনি তাহার প্রাণের বন্ধু হুরেশ 
বাধুর নিকট প্রকাশ করিতেও লঙ্জাবোৌধ করিতে লাগিলেন 
ঘখন হট)রালালের অবস্থা এইরূপ, তখন এক দিন কার্যালয় 
হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিবার সময় পথে পরেশনাথের সহিত 
ঠাহার সাক্ষাৎ হইল। পরেশনাথ হীরালাল বাবৃকে দেখিয়। 
বচিয] উঠিল--*কি হে-ভোমার ব্যাপারখান। কি? আর 
দেখা নাই যে? সন্ধের পর আর আমাদের বানায় আস না 
কেন 2 কোন অপরাধ করেছি নাকি ?” 

হীরাপালের বড় চক্ষুলজ্জা। তিনি মনে মনে পরেশনীগকে 
লিশেৰ সুধা করিতেন, কিন্তু সুধে কোন কথা বলিতে পাবিতেন 


5২ ঠাকুর-ঝি। 
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না। তিনি বলিলেন--"তোমার আবার অপরাধ কি? আমার 
মনের অধস্থা ভাল নয়, তাই সন্ধের পর আর কোথাও 
ষাই না।৮ 

পরেশনাথ ঈবং হাঁসিয়। বলিলেন--“মনের অবস্থা ভাল 
নয় বলে, কি বন্ধুতাঞ্ধবের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে নেই ?” 

হীরালাল।--জাবো একটু কারণ আছে, আমি শ্রতীজ্ঞ। 
করেছি. যে মদ আস্পর্শ করবো ন!। 

প্েশনাথ পুনরায় হাসিয়া বলিল--"তা বেশ করেছ 
তবে একটা কথ তোমায় িজ্ঞেস করি--এ গ্রাতীজ্ঞাটা কেন 
করা! হালা?” 

হীহালাল।--খড় ছরন্নাম বুটেছে, এতদ্দিন কথাটা কেউ 
জানতে না, এথন অনেকেই ডেনেছে। 

পরেশ 1-বদি তুন্পীমেরই এত ভয় ছিল, তবে কথাট। 
প্রকাশ হবার পূর্বেই প্রতীজ্ঞাট। করলে তাল হতে! । যখন 
অঢেকেই জেনেছে, তখন আর ভয় কিসের? আর এক কথ 
এসে ছুর্নামই বাকি? আজকাল মদ কেন! খা? 

হীরালাল।--অনেকে থেলে9--যার। খায়, লোকে তাদের 
নিপে ভিন্ন প্রশংসা আর কে করেব্ল? 

পরেশ ।স্প্যারা নিন্দে করে, তারাই আবার গোপনে 
গোপনে মদ খেয়ে থাকে; নিন্দে কর] যাদের স্বভাব, তারাই 
নিন্দে করে-_ভাল লোকে কখনই নিন্দে করে না। আমি ত 
নামকাটা নেপাই, কারু নিন্দেতে ভয় করি না বাবা । 

ছীরালাল।স্তুমি জার কাকে ভয় করবে? তোমার 
য়ে ৮কলই আ্ুর। জ।যার মতন তোমার মা নেই ভগিনী 
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নেই, 'মাত্ীয়-স্বসনও কেউ নেই, বে আর কাকে ভয় 
কর্বে ? 

পরেশ। তুমিও ত আর ছোট ছেলেটি নও, থে মা) বোন, 
আগ্মায়-স্ব্বনকে ভয় করে চল, ব। পরিশ্রম করেটাক। রোঙ্গকার 
করছে, ভাদের মকশকে প্রতিগাপন কর্হো, অ'র নিজের 
আধেশ কিছু কর্বে না বানা তুমি ত তোমার স্্রর ছুচক্ষের 
বিষ! তমার মংনারে তোমার মুখ কি? তবু ছু'দ বন্ধুবান্ধব 
নিয়ে -য আমোদ আহ্লাদ কর, সেই ততোমরম্থখ। « সুখ 
ও যদ ছেড়ে দাও, তবে কি মুখে এ সংসারে গাকৃবে পানা । 

এহক্ষণের পর গরেশনাথের কথাট। হীরাঁ ল বাবুর মনোমত 
হইল। তিনিও যেন তৎক্ষণাৎ তাহার ভম -বিতে পারিণেন। 
হীরালাল তখন মনে মনে ভ'খিলেন-“বাপ্ববিক এ সংগারে 
আমার ন্বধ কি? «ই ষে সারাদনের পরিশ্রমে? পর ঘরে 
ঘ[চ্ছি-..সখানে গিয়েই বাকি সুখ পাব ?* 

হঠ: এই সময় কিন্ত সেই স্নেছময়ী ননী আর ভক্তিমতা 
সহোদরার কথ হীরালালের মনে উদয় হইল! সেই স্সেহময়ী 
জনন] আর সেই ভ্রাতগত প্রাণা অমলার অকুত্রিষ স্নেহ ও ভালবাসায় 
কি চীরাসালের শ্খ মাই? হীরালাল বাবুর মন পরেশনাণের 
কথান্ন যত দুর অগ্রামর হইয়াছিগ, তৎক্ষণাৎ ততদুর যেন ফিরিয়! 
আমিল। তিনি ষে কথা পরেশনাথকে বলিতে ধাইতেছিলেন-_ 
সে মুখের কথা তাহার মুখেই বুহিয়! গেল। তিনি তখন মলে 
ম.ন কি চিন্তা! করিতে লাগিলেন। 

পরেশনাথ পুনরার আরম্ভ করিশ--“তোমার মন থার।প 
হয়েছে বরো, তা খে তোমার বাঘিলী স্ত্রী ঘরে আছে, তাতে 


ঘরে বসে থাকলে ক আর ভোমার মন ভাল হবে? মন খারাপ 
হয়ে থাকে, মন ষাত5 ভাল হয়, তাই কর। আচ্ছ। ভাই, মদের 
চেয়ে মনকে ভাল কর্বার আহঃ অন্ত ওষুধ ক্ছি আছে কি ”* 

পরেশমাথের এ প্রশ্নে হীরালালের সে চিন্তা কোথায় চলিয়া 
গেল । হীরালাল উত্তর করিলেন---ণঅক্পমাত্রাক্ম খেলে, মন 
প্রফুল্ল হয় বটে।” 

পথ্থেশনাথ এই বার তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল-_“আচ্ছা বেশ-- 
অল্পমারাতেই খাবে। তুমি বেশী কেন থাও ?” 

হী?ালালের মনের গোড়। কেমন আলগ। হইয়া গিয়াছিল। 
অগ্রগাণী মন পশ্গাৎপদ তইয়া ফিরিয়া আলিলেও, সেখানে 
অধিকক্ষণ স্থির থাকিতে পাগলি ন|1 হীরালাল যেন একট! 
বিষন সমস্যায় পাড়য়া গেলেন। কি করিবেন, কিছুই ভাবিয়। 
স্থির করিতে পরিলেন না। এতক্ষণ তিনি পরেশনাথের সহিত 
কথ কহিতে কছিতে আমিতে ছিলেন, এইবার যে স্থানে আমিয়। 
পেঁছিলেন, সে স্থান হইতে ছুই দিকে ছুইটা র্লাস্তা গিয়াছে। 
এক দিকে হীরালাল বাবুর বাড়ী যাইবার রাস্তা, আর তাহার ঠিক 
বিপরীত দিকে পরেশনাথের বাসায় যাইবার রাস্তা। পরেশনাথ 
এইবার বলিল--”এনম--এখন আর বাড়ী গিয়ে কি করবে ? 
আমাদের বাসায় একবার বেড়িয়ে যাবে, চল।” 

পরেশনাথের বাসায় বেড়াইতে ফাইবার অন্য একটা অর্থ 
ছিল; স্মতরাং হীরালার তখন কোন্‌ পথ অবলম্বন করিবেন, 
ছুই পথের মধ্যে দীড়াইয়া কিছুক্ষণ চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
হীরালালফকে এইরূপ চিন্তিত দেখিয়া পরেশনাথ তাহার হাত 
সরিয়। টানিল। তখন অগত্য। শ্রোতমুখে পতিত তৃণের ন্যায় 
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হীরালাল ভাপিয়। ঢচ'সলেন।  কর্তব্যাকর্ধগা বিবওনাগন্তি 
পর্যন্ত তাঁহার আর রহিল ৮শ। হীরাপ,লকে বাসায় লইয়। 
গিয়া পরেশনাথের আনন্দের দীমা ছিল না। আপন্গত রত 
ফিরিয়া পাইপেও লোকের এত আনন্দ হয় লা। 

এ মংসারে কুসংসর্গই কল সর্ঘনাশের মৃগ। তাহার 
প্রলোনে জী হওয়া ছদ্পল মন্ধবোর নাাহীত। নান 
নতই দু গ্রতীন্্, বতই ধন্দমরভীক, যতই শিক্ষিত হউক না কেন, 
একধার কুসংনর্গে পড়িনে তাহার আর রক নাই। ঘি 
পৃথিণী'ত স্ণাম রাখিয়া! যাইতে ইচ্ছা থাকে, তবে ধংসংসগ ূপ 
বহার এতি তীক্ষ দষ্টি রাখিয়া এ মংনাহপাগরে জীবনরি 
গসাইতে হইবে। একবার পাপের বাদে পগিলে 
গহদে আর দে অংসর্গ হাগ করাযায়লা। হায়! সংসাংরর 
শান্থুয 'ক এতই দুর্বল এই অপদার্থ? হবে সে নানুনের 
আবার 1কগের দাসের অহঙ্কার কিছের গস? 
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গানর! হইবার পরেশনাথের পরিচর দি। পরেশনাখের 


নকল 'চৰ্ আংথ্রাও জাণি না) এবেনে পর্যন্ত লংগ্র করিতে 
পারিাছি) তাহাই আমরা এস্থলে প্রকাশ করিব। বর্ধীমানের 
সর্বিকে যে গ্রামে পরেশনাথের নিবান, সে গ্রামের নাম আমরা 
জানি না; তবে এই পর্যান্ত জানি বেস্্বে গ্রামে পরেশনাথের গৃহ 
ন1 ?িপয়-সম্পন্তি ছিল,এখন আর তাঠার সহিত পরেশনাথের কোন 
নন্পর্কই নাই | পয়েশনাথ মে সমন্তই বিক্রয় করিয়া গ্রামের সহিত 
স-লমম্পর্ত লোপ করিয়া ফেলিয়াছিল। সুতরাং ৭ে গ্রামের 
অপমন্ধীন করিবার এখন আর কোন আবশ্যক দেখি না' 
পৃক্ববাগ্গালার একজন জমীদারের সরকারে পাঃরশনাধ পুরে 
চাকুরী করিত । আদ ছয় বৎসর হইল, পরেশনাথের সে চাকৃরীও 
গিয়াছে । পরেশনাথ বিনা দোষে কর্মচাত হয় নাই; থে গুরুতর 
আপরাধে ঠাহার কন্ম যা», মাত্র দে কম্ম যাওয়ায় গরেশনাখ 
আপনাকে মৌভাগাবান্‌ মনে কর্িয়ছিল। তাহার পর পরেশনাখ 
কলিকাতায় আপিয়। চাকরীর উমেদারী করে, কিন্তু কলিকাতায় 
কোনরূপ চাকরী না হওয়ায় পরেশনাথ এখন দালালী-কার্ধ্ে 
নিযুক্ত £ইক়াছে। জমীদারী মরকারে অনেক দিন চাক্রী 
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করার়,সকল গ্রকার আদালতের কার্ধা পরেশনাথের বিলক্ষণ জান! 
ছিল, সেই কারণ কলিকাতা: আসিয়। মেকর্দমার তদ্ধিরের 
দ্বারাও পরেশনাথ অনেক সম্ধু বিলক্ষণ দশটাকা উপার্জন 
করিত | আর দালালী-ক।ধোর মধ্যে হাাগনোট ও “কাণ্তেন 
বাবুর” দালালী ভিন্ন অন্যবূপ দ্রালালীতে পরেশনাণের বিশেষ 
লক্ষ্য ছিল না। তবে দশ ট্রাকা উপাজ্জদ হহণার আশ! 
থাকিলে, পরেশনাথ সকল প্রঞ্জার দ্ালালার কার্মাই করিত | 
এমন কি সনয়ে সময়ে ঘটকালী কারতেও মা [র1 পরেশনাথকে 
দেখিঘাছি 5 মোটের উপর পর্েশনাথের উপাঞ্ন মন্দ 
ছিল 11 তবে কখন কথন অখের জন্য তাহাকে আনেক 
ক্টও পাইতে হইত, এমন কি কোন কো" দিন আর্থ] ভাখে 
আহার পগানস্তও হইত মা। আৰার পরেশনাথ যখন একটা 
দাও মাঁরিত, তখন তাহার ধুমধাম দেখে কে? যতদিন সে 
টাকা ৬কবারে নিঃশ্ষে না হহত, ততদিন পরেশনাথ অর্থ 
উপ!জ্জনের কোন চেষ্ট'ই করিত না| অরে? অনাটন পশে 
জাল জয়াচ্রী, এঞতা?গ-প্রবঞ্চণা প্রভৃতিতেও পৰেশনাধের 
বশে আভা ছিঃ! দে সময় ঢুই চারি টাক 


স্পা 


র জগ) 'মথা। 
সাক্ষা দিতেও পরেশনাথ প্রস্তৃত থাকিত। ফলতঃ, থে কোন 
উপায়ে হউক, পরেখখাথর অভাব মোচন হইলেই হইল 
পন্নধন্মের প্রতি ভাহার কোন লক্ষ্যই ছিল না। 

এখন গিজ্ঞাগ্য ৮৯, এ উপাজ্জনেও পরেশনাথের অভাব 
থুচত নাকে? তাহার ধান কারণ-পরেশনাঁথ ভয়ানক 
উরাগারা ছিল, আর পচ্ছল অবস্থায় আহার-পরিচ্ছদ প্রতি 
বগিতে ও পরেশনাথ বে-খিসাবী খরচ করিত । অর্থ থাকিলে 


৮ ঠাকুর-ঝি। 
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কিরূপে সেই অর্থের অপব্যয় করিবে, পরেশ্নাথ তথন কেবল 
'সেই চেষ্টায়ই ফিপিত। ফল কথা--অধর্থের অর্থ এইরূপেই 
অপব্যয় হইয়। থাকে, 

পরেশনাথের পাঁরবারের মধ্যে স্্ী, দশ বৎমরের এক কন্তা 
আর ছয় মাসের এক পুজা পরেশনাধের অতাচঢারে তাহার 
বাসায় দাপবাসী 'অগ্বিচ দিন থাকিতে পারিত ন, মর্বর্দাই দাপ- 
দাসীর প'রবর্তন ঘঠিঠ। আবার অনেক সময় কোন দাপদানা 
আদে।থা কত না .'পরেশনাণের স্ত্রী নিস্তারিণী স্বহস্তেই সমস্ত গৃহ- 
কাধা কত; তাহ।র বালিক। কন্তা শ্রথদাও এই বমূসে সমস্ত 
গৃভকন্ম শাখয়াছিল। নিস্থারিণী স্বামীর এন অত্যাচার সঙ্থ 
করি থে, তাহ। দে'খলে স্তপ্তিত হইয়। থাকিতে হয়। পরেশনাথ 
প্রতি দ* হরাপান করিত, আর সুরাপান করিয়া ভাহার প্রথম ও 
প্রধান কাধা ঠিল-নিস্ত।রিণকে প্রহার করা! নে গ্রহারও 
সহজ প্রথার নয়, সময়ে সমখে নে গ্রহারে নিস্তারিণীর জীবন 
সহ প্ধান্ত হহত। পরেশনাগণের বালিকা কন্তা তথা 
টলেক অভটার সারবে দা করি তিন ফেব 


এই সকল অত্যাচার হ্ছিশ্‌ং 


এখন পর়েশনাথের সহিত হারালাল বাবুর বগু্জ কিরে 
হইল, আমরা এইবার তাহা প্রকাশ করিব। পরেশনাধ প্রথম 
কপিকাতাপ্ধ আমির ঘন 6 কৃ্দীর উমেদারী করে, সেই সমর 
হারালাল বাবুর মাহেবের জমিদার কার্াদ্ঘত আবূপ কন্মগারীর 
আবশাক হয়/ পরেশনাথ সন্ধান লইয়! হীরালাগ বাধুর সহিত 
ঘহ সমর আলাপ করে, এবং তাহাকে সাহেবের একজন প্রিপ্নপান্ 
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জানিয়া এক সপ্তাহের মধ্যে বন্ধুত্ব সপন করিগ বদে। 
পরেশনাথ যে জমিদারী-কার্ষ্য বশেষ উপযুক্ত, তখন হীরালাল 
বাবুর মনে এইরূপ একট! ধার”! হইয়াছিল । হীরালাল পরেশ- 
নাথের চাকরীর জন্য সাহেধকে অনুরোধ পর্য্যন্ত করেন। 
মাহেব৪ পরেশনাথকে চ'ন্রী দিতে স্বীরুত হইয়াছিলেন, তবে 
উপধুদ।? জামিন দিতে অক্ষম হওয়'র, তাহার সে 
চাকৃব্ট হয় নাই | সে সদয় পরেশনাথের এপ চেষ্টা ছিল যে 
হীরাল্ণ বাবুকেই তাহার জামিনের স্থল ভষিক্ত করিবে; 
হীরাপ'লের প্রকৃতি যেরূপ, তাহাতে তিনিও ইহাতে অস্বাকার 
ছিলেন না; তবে কেবল তাহার বন্ধু সুরেশ বাবুর অনুরোধে 
শেষে তিনি একজন অপরিচিত দুর জাটিন হইতে হঃকৃত 
হইলেন ন!। 

পররশনাথ কিন্ক হীরালাল ধাবুকে চিশিতে গারিয়াছিল। 
এক্ধপ শরোপকারী পরলগ্রকৃতির লোকের দ্বাও। ভব্ষিতে 
অনেক কাধ্যোঞ্ধার হইতে পারিবে মনে করিয়া, গ্লরেশনাথ 
বন্ধুত্বের ভিত্তি ক্রমে দ্ করিতে আরস্ত করিল। এই কলি- 
কাতাষ হীরালাল বাবুর মহিত অনেক বড়-লোকেরও বদুহ্থ ছিল, 
কতরাং গরেশগাখের বিষয়-কার্যযসন্বন্ধে অনেক সময় অনেক 
পাহাব্যও হীরাল।ল বাবু করিতেন । ইহা ব্যতীত তারের অনা- 
নেও পরেশনাথ-সন্বন্ধে হাগাপাল মুক্তহস্ত ছিলেন। সুতরাং 
এরূপ একট? উদ্ভম শিকার পধেশণাথ কি!।দহদে ছাড়িতে 
পারে ? তবে তোর অন্ুনোধে আমন এই কণা বাজতে দাব্য 
যে, পাবখনাথ হীরাশালের একজন এএণ আ্রমাকাজন বত বে, 
'তন্টে ভাঙার কোল আন করিলেও ও হুডিবদাছে লয়্েশন।? 
৫ 


৫০ ঠাকুর ঝি। 





গ্রাণ পর্যান্ত দিতে এস্বত হইত। তবে নিজের স্বার্থের 
জন্য বন্ধুর মঙ্গলামঙ্গলের গ্রতি দৃষ্টি রাখা পরেশনাথের কুষঠিতে 
কথন লেখে নাই। দেই কারণ, আপনার কাধ্যোদ্ধার করিতে 
হইলে পরেশনাথ কাহারও শুভাগুভ দেখিতে বাধ্য ছিল না। 
হরালালের অসাধারণ গুণই অনেক সময় তাহার দোষের 
কারণ হইয়া ঈাড়াঁত। সেই কারণেই হীরালাল এই 
আসাধারণ বন্ধুত্ব লাগ করিয়াছিলেন । 

হীরাাল যে শুধাপায়ী হইয়াছিলেন, তাহার মুলও এই 
পরেশনাথ। আমর!| হীরালালকে যেরূপ সচ্চরিত্র ও বুদ্ধিমান 
হলিয়! জা'ন, তাহাতে কেবল শরতকুমারীর নিরু্ধিতাই হীরা 
লাজ গপংগতনের কারিয়। পরেশনাথের কৌশললালে 
বদ্ধ হইয়া, হীবালাপ শরৎকুমারীর হৃদয়নিহিত গভীর গ্রণয়ের 
কোন অনুসন্ধান লইতেন না। প্রেশনাথ তাহার স্ত্রীর প্রতি 
£করুগ ব্যবহার করিত, সে পরিচয় আমর! পুর্বেই দিয়াছি। 
গ্রহে বন্ধুর সহবাঁঞ্ধে শরতৎকুমারী তাহার স্বামীর ণিকট আর 
অধিক কি আশ! করিতে পাবে £ 
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একাদশ পরিচ্ছেদ 


মাঁষ যতই কেন বিদ্বান, বূদ্ধমান ও গ৫বান্‌ হউক লা) 
একবার পস্থলন হইলে আর তাহার রঙ্গ! নাই! ধীরালাগের 
চরিত্র “নক্কলঙ্ক ছিল। তিনি যখন কলেজে শড়িন্েন, তখন 
শিনি বিশ্ব-বিদ্যালয়েহ অলঙ্কারন্গবূগ ছিলেন বাঁ্লেও অতি 
হয় না। ঠহার আত্মীয় বন্ধুগণ্রে কোন ব্যয় পরামশ করিতে 
হইলে, ৮কলেই হীরালালবাবূর নিকটই পরামর্শ গ্রহণ করিতেন। 
তাহার গায় দয়ালু, পহোপকারী ও মিঈভাষী লোক অরই 
দেখিতে পাওয়া যার। 'কন্তু হায়! সেই হীরালালের একবার 
পদস্মলনের পর আর উত্খান-শান্জ নাই। ৃ 

প্রতিজ্ঞা করিয়াও, হীরালালের সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল সা! 
তিন দিন বাইতে না যাতে হীরালাল সে প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করিয়। 
বঠিলেন! এমন কোন ঘটনাই ঘটে নাই, যাহাতে এন্ধপ লোকের 
গ্রাডিদ্া ভঙ্গ হইতে পারে। একজন জঘনা প্রকৃতির লোক-- 
ধাহাকে হীরালালও মনে মনে দ্বণা করিয়! থাকেন, এক্মহারই 
অনুরোধে, হীরালালের প্রতিদ্বা ভঙ্গ হুইল! ৮ 
কারণেই বলিতেছিশাম, মানুষ ঘতই কেন উন্নত হউক শা, 
একবার অবনতি আস্ত হইলে আর তাহার রক্ষা নাই! 
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পাপের এমনি মোহিনীশাক্তই বটে! পরেশনাথ একবার 
অন্গরোধ করিল, আর হীরুলাল অমনি হিতাহিত.বিবেচন!, 
শক্তিবিহীন হইয়া পরেশনাথের সন্ধে সঙ্গে চলিলেন। গরেশনাথের 
এ অনুরোধ রক্ষা না করিলে হীরালালের কি ক্ষতি হইত? 
হীরালাবেক " প্রতীভ্ঞার মূল্য এইবার বুঝিতে পারা গেল। 
হীরালালের আকাঙ্কা বাহ তাহার হৃদয়ের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে 
লুকায়িত ছিল; পঠেশনাথের একটি ফুকারে তাহ। প্রজ্জলিত 
হইয়া উঠল। হীর/লাল তাহার কুপ্রবৃত্তি দমনের আর কোন 
চেষ্টা করলেন না; জননীর স্নেহ, ভগিনীর ভালবাসা, তখন 
কোথায় ভাদিয়! গেল। হীরালাল পরেশনাথের সঙ্গে তাহার 
৭া1মায় আসিয়। উপাস্থৃত হইলেন। 
মে সময় হীরালালের কোনরপ স্ফুত্তি ছিল না; একট! 
ুক্ষ্ম করিবার পূর্বে মনের অবস্থা যেরূপ হয়, হীরালাল বাবুর 
মনের অবস্থাও তখন বেইরূপ। তাহার পর ক্ফ্িদাস্িনী 
স্বরেগরীর প্রসাদে তাহার বিষগ্রমন ক্রমে প্রফুল্ল হইতে লাগিল। 
তবে এবার হীরালাল অতি সাবধানে অন্প-পারিমাণ গলাঁধঃকরণ 
করিগাছিলেন। পরেশনাথের ইহাতে কোন আপত্তি ছিল না; 
বরং ইহাতে নিজ-অংশের পরিমাণ অধিক হইবে মনে করিয়া 
পরেশনাথ মন্তষ্ট। তবে সেধেহীরালালকে অধিক পরিমাণে 
পান করাইবার জন্য অনেক সময় অনুরোধ করিত, তাহার 
অন্ত উদ্দোশ্য ছিল। সে উদ্দেশ্য আর কিছুই নয়, হীরালালই 
সমস্ত বায়ার বহন করিতেন, উন্মস্তত| ন। জন্মিলে, হীরাল।প 
অকাতরে অর্থব্যয় করিবেন কেন? আজ কি ভাবিয়া, পরেশ- 
নাথ অল্নে '্মন্নেই ধীরালাগকে অব্যাহতি দিল; সুতরাং এদিকে ও 
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নিজে অধিকমাত্রায় পান করায় হার উন্মন্তত। অধিকতর বৃদ্ধি 
হইয়াছিল। উন্মত্ত! বুদ্ধি হইপেই সঙ্গে মঙে পরেশনাথের 
পৈশাচিক ক্রিয়ারও বুদ্ধি হই? থাকে । ন্রাপান করিয়! 
পরেশনাথ এরূপ জধন্য ব্যবহায় করিতে আরম্ভ করিল যে, 
হীরালাল তাহা দেখিয়! বিরক্ত ইয়! গৃহে চলিত! গেশেন। 

যে বাক্তি যে প্রক্কতির লোঝ,উন্মতত অবস্থায় তাহাকে দেখি- 
লেই ত্বাহার সে প্রতি অতি সন্বজেই বুঝিতে গাধা দার। তখন 
আব তাছার চরিত্রের উপর কোন আবরণ থাবে না; ক্ষুলধ্জ!, 
লোকলহস। গ্রাভৃতি কোনরূপ লজ্জা-ভয়ও তাহার আর নাই 
হুতরাং এই স্ময় তাহার প্রকৃতি বুঝিতে আর অক ক? পাইতে 
হয় না। ইতর-শ্রেণীর লোকে এই জনা স্রাপান করিস] 
কিরূপ অন্য ব্যবহার করে, তাহ! কাহারও অবিদত নাই । 
কোন ফোন শিষ্শান্ত ভরলোকও এই কারণ উন্মাভাবস্থায় ইতর- 
শ্রেণীর লোক অপেক্ষা অতি জঘন্ত বাবহার করিয়া! থাকেন। 
পরেশনাথের গ্রাকৃতি আবাদের জানিতে বাকি নাই; পররেশনাথ 
উন্মস্া বস্তায় 'গ্রথমেই ইত র-ভাগায় কথাবার্তী আরম্ত ফরিল। 
তাহার পর আর পে গৃহের মধ্যে থাকিতে গারিল ন1; রাস্তায় 
বাছির হইয়! অশ্লীল ভাষায় গ্রতিবাসীদ্দিগকে গালি দিতে আরশ 
করিল। রে পাড়ায় কয়েক ঘ্বর নিরীহ ভদ্রলোকের বাম হিল। 
তাহারাই পরেশনাথের “ছাই ফেলিতে ভাঙ্গা! কুলো। |” এদিকে 
গবেশনাথ কিন্তু উন্মত্ত হইলেও, নিরিহ প্রকৃতির লোক দেখিয়। 
অত্যাচার করিত! 

এই সময় বাস্ত। দি] একজন বলবান্ যুবক যাইতেছিল। 
ভদ্রলোকদিগের প্রতি পর়েশনাথের এপ ভয়ানক অত্যাচার 
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দেখিয়1, যুবক স্তান্তত হইয়া দাড়াইল এবং শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়। 
সে অত্যাচার নিবারণ করিবার চেষ্টা পাইতে লাগিল। সেই 
কারণ, পরেশনাখের সহিত তৎক্ষণাৎ তাহার বিরোধ উপ- 
'ন্থিত হইল এবং সে বিক্বোধে পরেশনাথের লাভ হইল বিলক্ষণ 
প্রহার । 

যুবকত গ্রাহার করিয়! প্রস্থান করিল। সে গ্রহারটাও 
কিছু গুরুতর হইগাছিল। কিন্তু সে অপরিচিত যুবক চলিয়। 
গেলে দর, পরেশনাথের বিক্রম দেখে কে? পাড়ার সেই 
নিরীহ শদ্বলোকপিগের উপরই এখন তাহার বিশেষ জাতক্রোধ! 
তাহারা পরেশনাখের ভয়ে সদরবাড়ীর দরএ। ধন্ধ করিয় রাখিয়! 
ছিল, বহার অত্য!চার সকলেই নীরবে হা করিতেছিল, তাহার 
কটুকথার বিপক্ষে কেহ একটিও খিরুক্তি করে নাই। এই সক" 
লের ফল হইল কি জান? ফল আবার কি হইবে--+তাহার্েরই 
উপর অতি জঘন্ত ভাষায় পরেশনাথের অন্তর গালিবর্ষণ 
যে সহ্য করে: তাহার সহ্যের তখন আর সীম। থাকে না! 

কিন্তু ইহাতেও সে প্রসারের জ্বালা পরেশনাথের নিবারণ 
হইল না1। তখন কাহাকেও স্বহস্তে প্রহার ন করিলে, আর সে 
জানা নিবারণ হইবে না, ইহাই পরেশনাথের দৃঢ় বিশ্বাদ। 
প্রহার আর কাহাংক করিবে? রাস্তার খন বুলোকের সমাগম 
হইয়। পড়িরাছিল, এবং এক জন ভদ্রলোকের এরূপ ব্যবহারে 
ইত্তর-কদ্র সকলেরই মুখে বিরক্কিভাৰ গ্রকাশ পাইতেছিল। 
রাস্তার কোন লোককে প্রহার করিলে তৎক্ষণাৎ হাতে হাতে 
বে তাহার ফল ফ'লবে, পরেখনাথ অক্ঞনাবনাতেও তাহ। বুঝিতে 
পারিয়াছিল| আর অন্থকে প্রহার কর ঘুরে থাকুক, রাস্তার 
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সপ ২ পপ আক 


কসপপাশীশিপিসসীশ 





সপ্ত পাপা পা এটা পচ 


লেকে ক্রমে যেরূপ বিরক্ত হয়! উঠিতেছিল, তাহাতে পরেশ; 
নাথ যে তাহাদের দ্বারাই শী+ই প্রহারিত হইবে, মে বিশ্বাদ 
তখন তাহার মনে হঠাৎ উদগ্ হইয়াছিল। ম্ুহর। অগত্া। 
পরেশনাথ নিজের গৃহে আবেশ করিয়া, বাহিরের সদর 


দরজা বন্ধ করিয়া দল। জর্জ বন্ধ করি দিয়া, পরেশনাথ 
অনরের মধ্যে প্রবেশ কৰিল। 
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অল্পঙ্গপ পরেই পরেশনাথের[অন্বরের মধ্য হইতে একটা ভয়া- 
মক আহনাদ উঠিল! তাহার স্ত্রী নিস্তারিণী ও তাহার বালিক! 
কন্যা সুষদার আর্নাদ্দে অকন্মাৎ চারিদিক কপ্পিত হইতে 
লাগিল। উন্মন্তাবস্তা্ন পরেশনাথ ধথন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করি৪, ভথন তাহার স্ত্রী নিস্তারিণী রন্ধনকার্য্ে শিষুক্তা, আর 
তাহাই কন্ত। নুখদা--জননীর মেই কার্ষোের সাহাধ্যকাবিণী। 
পরেশনাথের অবস্থা দেখিয়। তাহাদের গ্রাণ একবারে উড়িয়া 
গেল মাতা কন্তাকে দূরে পলায়ন করিবার অনুরোধ করিল, 
কিন্তু কন্ত! মাতাকে ফেলিয়। অনাত্রে যাইতে মন্মত হইল না। 
পরেশ্নাথ রন্ধণগৃছে দৌড়িয়া গিয়া আরম্ভ কিল-_“কৈ-কি 
রান। হয়েছে দেখি 1” 

নিশ্তারিণীর মুখে আর কথ! নাই! কারণ তখনও তাহার 
বন্ধনকার্ধা শেষ হয় নাই। পরেশনাথ গর্জন করিয়া উঠিশ-- 
“কি! এখনও রান হয়-নি ?” 

নিস্তারিণী ভয়ে তয়ে বলিল--ণ্ভত হুয়েছে--ডালও হয়েছে 
».এই মাছের তরকারীটে হবেই হয়। একটু দেরী কর,, 
আমি শীগ গিকক রে ধে দিচ্ছি” 
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পরেশনাথ ক্রোধে অধীর ২ইয়! বলিল--“কি হারাম্জাদী ! 
আমি দেবী করবো? আনি ফি তোর গোলাম ? আৰি হামার! 
ভাত লে-আও।” 

নিস্তারিণী স্বামীর ম্বহাব জানিত। এরূপ ঘত্ততাবস্তায় 
আজ্ঞ! গ্রতিপাল'ন খিলন্ব কৰিলে, নিশ্চয় তাঁহার জী'বন-সঙ্কট ৷ 
তাত 9 ডালযাহা প্রস্তত 'ছল।তাড়াতাড়ি নিস্তারিণী স্বামীর 
সম্মথে ধরিয়া দ্িল। মে ভা ও দাল দেখিয়া, পরেশনাথ 
একবারে ক্রোধে জলির উদ্থিল 7 মুখে একটি 3 কথা না বলয় 
তৎক্ষণাৎ টুলের ঝু"টি ধরিয়া ন্ত্রীফে ছুই তিনবার সজোরে পদখাত 
করিল। নে গ্রহারে নিস্তারিণী একট! ভর়ঙ্ক: চীৎকার করিয়। 
মচ্ছি্া হুইয়| পড়িয়া গেল। জননীকে এগ মুঙ্ছিত। হইয়। 
গাড়য়। যাইতে দেখিয়া, স্খ্দাৰ প্রাণ শ্ির হইবে কেন? 
স্ৃখদ9 তৎক্ষণাৎ উৎকার করিয়। কীদিয়া উঠিল, এবং 
দৌড়িয়। গিয়া মাতার ক্ষে ও দুখে জল দিয়া তাহার মুচ্ছ? ভগ 
করিল । ম্ুুথদ্া এই্প চীৎকার করিয়। ক্রন্দন করায় 
বিশেষতঃ জননীর শুশ্বব ম নিযুক্ত হওয়ায়, তাহার পিটুর পিহার 
ক্োধ তখন ভীষণবেগে কন্যার উপর পড়িল ! এইবার পরেশনাথ 
স্ুথদাকেও অতি নিষ্টুর দূপে প্রহার "মারস্ত করিল। বালিকা 
স্থখদ1, পণুবত উন্মভ্ত পিতার সে প্রহার সহা করিবে কিরপে? 
স্থতরাং সুুখদা, আরও উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিশ। 
নিস্তারিণী স্বামীর প্রহার বরাবর নীরবে স্হা করিত, উচ্চৈঃশ্বরে 
ক্রন্দনের অধিকার৪ তাহার ছিল ন1; কিন্তু তাহার স্নেহের 
কন্য। স্ুখদাকে অন্যায়রূপে প্রহারিত হইতে দেখিয়।, মায়ের 
পাপ কিস্থির থাকতে পারে? নিস্তারিণীও উচ্চৈঃশ্বরে 


চীৎকার করিয়া উঠিল। তখন কাজেই মাতা ও কন্যার 
আর্তনাদে চারিদিক কম্পিত হইতে লাগিল। 

নরাধম পরেশন:ংথের ইহাতেও ক্রোধের শান্তি হইল ন।। 
মী বালিকা কন্যার ক্রন্দনে সে পাষাণন্বদয় কিছুমাত্র ব্যথিত 
হওয়। দূরে থাকুক, পরেশনাথ তখন উন্মন্তাবস্থায় সেই অন্নব্যঞজন' 
পূর্ণথাল৮'র নিক্ষেণ করিল। ভীষণ শবের সহিন্ত খণ্ড খণ্ড হইয়! 
'গয়া, সে খাপ দূরে গড়িল থালাস্থিত অন্ন চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়। 
গল। হাহার পর সেই ভাত ও দালের হাঁড়ির অবস্থাও 
সইজপ হইল । মুহৃ্কর মধ্যে যেন একট। প্রলয়কা'গ হইয়া 
গেল। 0ই মনুষ্য-নমধারী পিশাচ তখন, আপনার পৈশাচিক 
কাধ্য শ্যে করিয়া, উন্মন্তভাবে বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িন। 

মত" ও কনা একত্রে ক্রন্দন করিতে বসিল। মাত 
কনা? ওক্ষের জল মুছাইয়1 দিল, কন্যাও মাতার অবিরাম অশ্রু 
মুছাই,ত লাগিল। অুখদ| জননীর চক্ষের জগ ষতহ মুছাইয়! 
দেয়, জননীর মেই অশিশ্রান্ত ধার ততই বহিতে থাকে । 
এখন মুখদার চক্ষে কিন্তআর জল নাই, গ্খদার প্রাণ এখন 
জনন:র জনা আকুল হইয়াছে ! 

আগ্রহের সহিত সুথদ্দা বলিল--"মা ! বড় লেগেছে কি £” 

নিস্তারিণী আপনার বন্ত্রাঞ্কলে এবার শবহস্তে মে অশ্রু মুদ্ছিয়া 
বলিল-ন? মা, আমায় লাগে-নি 15 

কিন্তু কথ! কয়েকর্টি বলিতে বলিতে, পুনরায় অবিশ্রান্ত ধার! 
কোথা হইতে আসিয়,.তাহার বক্ষঃস্থল গ্লাবিত করিতে লাগিল। 

সুথদ। পুনরায় বলিল--“তনে তুই আন এত কাদ্‌ছিদ্‌ 
কেন, মা?" 
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নিশ্তারিশী উত্তর করিপ-+ 'আমার জন্যে কাদি না মা 
তোর জন্যে ক্কাদ্ছি। তুই ঘঁধের বাছ!, এত মা'র €খলে 
ক*দিন বাচ.বি?* 

নিস্তারিণীর কানন! তখন ও শেষ হয় নাই, আজ হেন তাহার 
সেই কানা-ন্দীর বাধ একেবারে ভাঙগিয়া গিয়াছে । সুদ তখন 
আর থাকিতে পারিল না,তাহার গেই ভানাভাগ চক্ষু-ছ£টি পুন 
রায় অশ্র ভারাক্রান্ত হইল। নুখ্দা ছলছলনেতে বাঁগল “নাও 
আজ ঠোকে বড়ই লেগেছে, এষে রক্তে তো কাপঞ্গ ভিজে 
গিয়েছে । ম1, বাবার মার মেয়ে খেয়ে আমা। অভ্যাস হু 
গেছে, বাবা মারলে আমায় শর লাগে না। তোকে মানতে 
দেখলেই, আমার কেবল কানা গায়” 

নিন্তবিপী কন্যার বুখচুষ্বন করিয়া খখিল-হা হি" 
ভাঁমিনী। এই ব্যসে তোর কি এইট 1 মা সদ, হান তো: 
রুষ্ট আর দেখতে পাছিংনে দে. তোকে এক দির তা 
সখী দেখলে আমি সুখে মরুতে পাবি আমন অনু করেছি ]ন 
যে, এমন কোন আসী।9 নেই, বার কাছে তাক £15য়ে 
দিয়ে, আমি নিশ্চিন্ত হছে মর্তে পারি!” 

স্ুখদ1 এইবার কীদিয়! আকুল হইয়া বদিল-৮ অমি 
তোকে ছেড়ে কোথাও থাকৃতে পারবে! না মা। আমি গেলে 
বাব সেইদিনই 'তোকে মেরে ফেলবে | আমার ফেলে, তুই ৪ 
কোথায় যান্‌্নে মা” 

নিস্তারিণীর মুখে আর কথা নই! কিছুক্ষণ কেবল গুম্বিয়া 
গুম্রিয়া কাদিতে লাগিল । তাছার পর উন্মাদিনীর ন্যার এক- 
খার চারিদিক চাহির। বর্গিল--“হ। অদেষ্ট! বাছ! আমার অ+ 
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কেবল মার খেয়ে শুয়ে থাকবে! র্মা-ভাত নব নষ্ট করে 
গেল! ঘরে আর হাড়িও নেই ষে, আবার ছুটি চাল চড়িয়ে 
দেবে” 

এই কথা বঞ্িতে বলিতে নিস্তারিণী উচগৈঃস্বরে কীদিয়] 
উঠিল। সুখদা জনন*কে সান্তনা বরিয়। বলিল--"আমার ত ক্ষীদে 
পায়নি ম'। ভূই পেজন্যে কারন কেন? আমি যে দিন বাবার 
কাছে মার থাই, পে দিন ত আর আমার ক্ষিদে থাকে না ম11” 

এইট সময় পুনয়ায় জননীর ক্ষত স্থানে সুথদার দৃষ্টি পড়িল। 
সুখদ! ভাড়াতাড়ি এক ঘটি জল ও একথগড ছিন্নবন্্ আনিয়া 
জননীর ক্ষতগ্থান ধধিয়া দিতে গেল। নিম্তাঞ্ণির কিন্তু 
পেছ্গিকে লক্ষ্য নাই, আঘাতের কোন বেদন1 এখন শে অন্ুভন 
কছিতে পারিতেছিল না, এখন কেবল মনের বেদনায় নিন্তারিণী 
আঁশ্গর। নুখদা গ্তস্থান বাধিয়া দিয়া বলিল--“মা, পয়সা 
দেশা, ওই বেলা তোর জন্যে কিছু খাবার কিনে আন! 'বেশী 
রাত হলে, দোকান বন্ধ হয়ে বাবে।?? 

জননী বলিল--প্পয়মা কোথাক্স পাব মা আমি বড় 
হতভাগিনী। হাপরমেশ্বর ! বাছ। আমার--” 

নিস্তারিণী আর কথা কহিতে পারিল না। তখন তাহার 
কণ্ঠম্বর কুদ্ধ হইয়া গরিয়াছিল। মুখদাও আর কোন কথা 
ছিল ন! নীরবে রোদন করিতে লাগিল। 

দেই পাঁধও নরাধম, স্বামী বা পিতার বিরুদ্ধে তাহার স্ত্রী 
বা কন্যা কেহই একটীও কথ! বাঁলল না! মা ও মেয়েতে এত 
হুঃখের।কথা হইল, তাহাদের মকল দুঃখের. আকর সেই নিষ্টুরন্বাধী 
৭ পিভার বিপক্ষে কিন্তু একটিও কথা কাহার মুখে ;পাই! 
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সেই স্বামী'নামের অযোগ্য পগ্জর প্রতিও নিশুরিপীর পতি- 
তক্তি। আর ক্ষুদ্র বালক সুখমার শিক্ষার আধর্শও তাহার 
যেই জননী; হতরাং সুখদাও যে সেই নিটুর পিতাকে ভক্তি 
করে, এ কথ। বলাই বাছল্য । অভিন্ন, স্থখণ। যে তাহার পিতাকে 
যমের মতর্ণ তয় করিত, এ ক্থা আম? ক্তকণে স্বীকার 
করিতে পারি। 

নিশ্তারিণী যে কথ। বাঁকে থিয়া বলিত পারে নাই, 
এইবার মেই কথ! আরস্ত করিল--“আ'ম কোন্‌ দিক্‌ 
ভাৰবে!? সেই যে বেরিয়ে গেছে-:সে অবগ্থায় কোথায় ক 
কর্ছে--তাই ব| কে জানে? এমন লোক নেই, যে তাকে 
ধরে বাড়ীতে নিষে আয়ে । আমাদের মারুক, কাটুক, আমর! 
সব সহা কণুবো ? কিন্তূপরে সঙ্গ কর্বে কেন? এখন "ছার উপায় 
কিকরি? কেন এমন পদ খেতে শিখেছিলে। ?” 

হৃথনা ছলছল-নেতে বলিপ--প্বাবা কেন মদ থেতে 
শিথেছিলে! জানিস্‌ ম1--আমাদের যার্বে বলে। তুই দেখিস-নে 
বাব! মদ থেলেই আমাদের মারে । কৈ--অন্ত সময় ত মারে 
নামা?” 

এই সময় শয়ন:গুছের মধ্যে একট! ভয়ানক শব হুইল। 
সেই শবের সঙ্গে সঙ্গেই পরেশনাথের শিশু পুত্রটি ভয়ানক 
চীৎকার করিয়া উঠিল। মাতা ও কন্ঠা আতঙ্কে শিহুরিয় 
উঠিল। পুত্রের ক্রন্দনে মাতার প্রাণ কি স্থির থাকিতে পারে ? 
মাতা দৌড়িয়া গৃহের মধ্যে গেল। আর মাতাকে এররূপভাবে 
দৌড়িকজ। যাইতে দেখি, কন্তাও কি স্থির থাকিতে পারে? 
তখন দাত ও কন্য। গ্রদীপ-হস্তে সেই গৃহের মধ্যে গিয়। দোল 
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থে, পরেশনাথ নেশা অচেতন হুইয়! শম্যার উপর পড়ি! 
আছে। বোধ হয়, শয্নন করিবার সময় শিশু-পুত্রটির উপরেই 
গুইয়। পড়িয়াছিল। সেই কারণ, গুরুতর আঘাত পাইয়া, পুক্রটি 
চীৎকার করিয়া! কানয়। উঠিগাছে। নচেৎ গরেশনাথ, পিত। 
হইয়া এইরূপ শিশু-গ্দ্রকেও যে ইচ্ছ। করিয়। গ্রহার করিয়াছে, 
একথ! আমরা! মলে ধারণা করিতে পারি না। যাহা হউক 
সৌভাগা ক্রমে তাহার যে জীবন রক্ষা! হইয়াছে, সেই ভাল। 
নিস্তার দৌড়িয়া আপিয়, পুপ্র কোলে লঈল। আমর! 
জানি, *ভ্র ত্রন্নপ চীৎকার করিয়া উঠিম্নাছিল বলিয়াই, জননী 
দৌড়িয়া গিগ্জ। পুত্রকে ক্রোড়ে লইতে পারিয়াছিল; নচেৎ, 
নিটুঃ স্বামীর প্রহারে নিপ্তারিণীর: উঠিবার ক্ষমতা ছিল ন1। 
এ পথিবী ছাড়া, নরক বলিয়! অবার অন্য কোন স্থান আছে 
নাকি? 








ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ! 


্রীপ্রকাল--পূর্ণিমার বাত্রি। সুনীল নভে'মওে পূর্ণি্বার 
চন্ত্র পুকিল| বিস্তাবু করিয়া হাগিতেছে। চঠের দে হাকিতে 
এখন পূর্থবীর চারিদিক আলোকিত । গভীর “নিশির অন্ধকার, 
পে ছাঁসির তোড়ে কিন্থির থাকিতে পারে? সে অন্ধকার কাজেই 
কোথায় অদৃশ্য হইয়াছে । কিন্ত এক কথা প্সিজ্ঞাগ। কি-- 
'আজ চন্দ্র এত হাদি কেন? 

নিস্তারিণীর উন্মুক্ত বতায়ন দিয়। চন্দ্রের জো তলা গৃহোর মণো 
প্রবেশ করিয়াছে! এভ জ্যোতক্সা গ্রবেশ করিয়াছে য়ে সেই 
জেোতম্লারাশিতে তাহার শযা। যেন ডুবিয়া গিয়াছে । আর মেই 
জ্যোংস্গার উপর নিস্তাঁপণী এখন স্বামী, পুক্র ও কনা লয় 
যেন ভাসিতেছে! কিন্তু নিস্তারিণী সেই স্ুন্নিগ্ধ জ্যোতঘব!-প্রাবিত 
শযায় পড়িয়। ছটুফটু করিতেছিল। সেই জনাই কি চক্ষের 
আদ এত হামি? 

চনত্রমা! তোমার ও হাদি-ছোমার ও জ্যোতলা! লুকাইর! 
রাখ। আন্দিকার দিনেও যদি তুমি হাস বা তোমার এ গ্যোত্স। 
ছড়াও--একেত তোমার কলঙ্ক আছে, তাহার উপর এ নৃগুণ 
কলঙ্ক রাখিবার স্থান আবার কোথায় পাইবে? এঁষে অনা 
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স্বামী, পুন্র ও কনা সহবাসেও, তোমার এ শুন্দর জুলিগ্ধ 
জ্যোতশ্না-রাশির মধ্যে ছটফট করিতেছে; উহার গ্রাণের ভিতর 
কি হইতেছে, তাহা কি তৃমি জান? যদি জানিভে, তোমার এ 
পাষাণ হদয়ও এতক্ষণ & অবলার দুঃখে গলিয়া যাইত । 
নিম্তারিশী আর থাকিতে পারিল না, প্রাণের জালায় উঠি 
বিল | উঠিন| বসিবা মাত্র, প্রথমে নুধদার প্রতি তাহার দৃষ্টি 
পড়িল। শ্ধ্দার সেই প্রফুল ক্ষুদ্র মুখখানি আজ শুষ্ক হইয়া 
গিয়াছে । মিস্তারিণী সক্ধল কষ্ট স্হ করিতে পারে, কিন্তু 
্বধদার এ ছপ শুক্কমূধ দেখিতে পাবে না| আজ আহার অভাবে 
তাহীর আদরের বাছার মুখ প্ররূপ শু হইয়াছে,তখন এই কথাই 
হঠাৎ নিশ্ত রিণীর মনে উদয় হইল। সে কথা মনে হইবামাত্র, 
মায়ের প্রা" যে কতদূর আকুল হইম্স। উঠিল, তাহ! বর্ণনাতীত । 
তাঁহার পর নিস্তারিণী সহঞ্চনয়নে সেই বাঁপিকার মুখখানি 
দেখিতে লাগিল। সেই শ্ু্ষ ক্ুুদ্র খুখখানি ভয়ে ক্রমে যেন 
আরও »সুচিত হইয়া! আপিতেছিল। কন্যার সে ভঙ্কের কারণও 
মাতা 'গথন বুঝিতে পারিল। একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, 
মাতা, কন্যার সেই ক্ষুদ্র মুখ চুম্বন ফরিল। দেই স্থদীর্ঘ নিশ্বাস 
ও প্রগাঢ় চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গেই যেন, মাতার হাদয়ের একটা! 
বন্ধন হৎক্ষণাঁৎ ছিন্ন হইয়া গেল! উন্মািনী মাতার দৃষ্টি তখন 
অনাদ্দিকে আঁকৃ্ হইল। সে দৃষ্টি কি দেখিল? দেখিল--তাভার 
সেই নিদ্রিত-শ্িশুপুল। অধিকক্ষণ ভ্রন্দনের পর তখনও মধ্ো 
মধো ফোপাইতেছে । দেই ক্ষুদ্র শিশুর প্রাণে এত ভয় কোথা 
হইতে গআপিল ? ভয়ে সে শিশুও যেন মধো মনো চম্কাইয়। 
উঠিতেছিল ! খাতা এবারেও একটি সুদীর্ঘ নিশ্বান ফেলিয়া 
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সেই শিশুপুভ্রের মুখচুগ্বন করিল! এবারেও এ দীর্ঘনিগ্বাস ও 
চু্নের সঙ্গে সঙ্গে মাতার স্বয়ের আর একটা বন্ধন ছিড়িল। 
মাতা আর সে দিকে চাহিল না, এবার অন্যদিকে চাহিল। 
মেদিকে কি দেখিন? দেখিল--তাহার ই$কালের নাক্ষাৎ 
দেবত| ও পরকালের মুক্তিদাতা স্বমী, তখনও নেশায় অচেতন 
হইয়। পড়িয়! রহিয়াছেন ! নিস্তাঁরিণী ধীরে ধীরে উঠিয়া, সেই 
গাষওড স্বামীর চরণ ধরিয়া! ঝূলল,গ্রভু ! মামার সকল 
অপরাধ ক্ষমাকর। আমি আজ ধেকাঞ্জ করতে ইদ্ভত হয়েছি, 
তাতে তুমি ন| ক্ষমা করলে, আমার আর অন্য উপায় নেই, 
তোম।র সেব! করলে, আমার ধর্ম হইত, আ।মি জানি? কিন্ত 
আমি মভাগিনী--মামার অদৃষ্টে মে সথ ঘটবে বেন? আমায় 
ক্ষমা কর-্আমায় ক্ষম] কর।” 

নিস্তারিণী আর কথা কহিতে পারিল না, তাহার কঠস্বর 
কদ্ধ হইয়| গেল। ছুই বিশু অশ্রুমুছিয় নিস্থারিণী সানীর 
চরণে গ্রগাম করিল। 

একি! নিস্তারিণী এ কি করিতেছে? চমাদিনী ফি 
কাষ্ঠে রজ্জ, টাঙ্গাইতেছে “কন? তবে কি মনোহঃখে মতী 
আত্মধাতিনী হইবে নাকি? যাহার কল্পনায় শরীর রোমাঞ্চিত 
হয়। যে কথা মনে ধারণ! করিতে ও, পারা যায় না, তাহাই কি 
আমাদের স্বচক্ষে দেখিতে হইবে! 

নিম্বারিণী ফের»্ফের | একবার ফিরিয়া টাও! তোম।র 
ধ পাও স্বামীর প্রতি ন| চাও--একবার এ স্নেহের পুত্বলি 
শিশুর মুখপানেও চাও! আর যাহার শুফমুখ দেখিলে তুমি 
পৃথিবী অন্ধকার দেধিংত,তোমর দেই হখনার মুখপানে একবার 


৬৬ ঠাকুর'ঝি। 


পল লী 








চাও! ক্ষীবন্মুত নিস্তাবিণী এত বল কোথায় পাইল, আমরা 
জানি না, কিন্ত নিস্ত!রিণী ম্বহস্তে আপনার মৃত্যুরজ্জু যথাস্থানে 
সন্নিবেশিত করিতে সক্ষম হইল। নিস্তারিণী আমাদের কথ! 
শুনিল না! নিস্তারিণী কাহারও পানে চাহিল ন!! 

কি কর নিস্তারিণী--কর কি। কিন্ত সেই জ্যোতম্(লোকে 
স্বামী, পুক্র ও কন্যার মুখ দেখিতে দেখিতে মরণের লোত নিস্তা- 
রিণী সম্ধরণ করি গারিল না। আমাদের হ্ৃদয়ও ঝড় কঠিন; 
মেই কারণই এই 'লামহর্ষণ দৃশ্তের এতদুর অগ্রসর হইতে 
পারিয়াছি। কিন্তু আমরাও ইহার অধিক আর অগ্রদর হইতে 
পারিলাম লা। এক্ষণে আমরা এই পরিচ্ছেদ লিখিতে 
বসিয়াছিণম ! ্‌ ূ 

দেখিতে দেখিতে,সভীর সেই দ্ঃখময় জীবনের শেষ যবনিকার 

পতন হইঘ1 গেল! সংসার আকাশের একটি উজ্জল নক্ষত্র 
ভূতকে খসিয় পড়িল! 

চশ্বমারু মে ধাম জ্যোৎস্স| আর নাই! এই সময় কোথ] 
হইতে একথণড মেঘ আসিয়া, পুর্ণিমার সেই পূর্ণচন্ত্রকে ঢাকিয়। 
ফেলিল। দেখিত্তে দেখিতে তখন ঘে।র ঘটায় চারিদিক অন্ধকারে 
আঁবুত হইল। মেঘগর্জন ও বজনাদে চারিদিক কম্পিত হতে 
লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঝড় ও বৃষ্টি দেখ! দিল। ইহ! কি 
প্রকৃতির আকন্মিক পরিবর্তন--ন! প্রলয় ? 
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প্রচ্ছাতে" একটা কুস্বপ্ণ রি নৃখদা চাকার করিয়! 
উঠিল--“মা !” 

কিন্ত কই?--নুখদার পার্খে ততাহার মা নাই। মুখদা 
কি ঘুমের ঘোরে মাকে দেখিতে পাইতেছে ন11 কিন্তু লুপ৭] 
যখন তাহার বাঁপকে আর ভাইকে স্পই দেখিতে পাইতেছ্ে 
তথন তাহার মাকে দে'খতে পাইবে না কেন? গগোশএই' 
মাত পেই কুম্বগ্ুটা দেখিয়া, সুখদার প্রাণ যে ত'ছার মার 
জন্য বড় অস্থির। তাইত্ কি হইঈবে--এখন ন্ুধদার মা কোথায় 
গেল? | 

বিশ্মিতা বালিক। বিশ্ময়নেত্রে গৃহের চারিদিক তখন 
একবার চাহিল। হরিহরি!' এ কি! একি ভীষণ দৃশ্ত! 
বালকা জাগ্রৎ না নি্রত? এখন৪ কি বালিকা! স্বপ্ন 
দেখিতেছে, না যথার্থই তাহার জননী এ বিভীষিকা মৃষ্রিতে 
খনুখে ঝুলিতেছে! সুদ! কিছুইত স্থির করিতে গারিল 
ঈা। তাহার স্েহময়ী জননীর এ ভীষণ মৃত্তি দেখিয়া সৃখদা 
তৎক্ষগাঞ্ছ চীংকার করিয়া! কীনিয়া উঠিল। আুখদার 
জননী সৃত ন1 জীবিত? সুখদা তখন ইহাই স্থির করিবার 
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জনা কম্পিতহদয়ে উদ্ধনেত্রে জননীর মুখের প্রতি চাহিল। 
তখনও সুখদার জননীর বিক্ষারিত চক্ষুদ্বয় হইতে যেন 
শ্লেছের তরঙ্গ উথলিঘা উঠিতেছিল | দেখিতে দেখিতে 
তাহার সে উদ্ধদৃষ্টিও যেন নিয়ে সৃখদার মুখের উপর স্থাপিত 
হইল। কিন্তু সেই" লেলজিহ্বাই সুখদার আতঙ্কের কারণ। 
স্থখদার প্রাণ আকুল €ইয়! উঠিল। নুখদ! পুনরায় উচ্ৈঃস্বরে 
চীৎকার করিল। এবার সেই ভীষণ চীতকারে, নিদ্রা 
'ও নেশ।র দোরে অচেতন পরেশনাথেরও নিদ্রাভঙ্গ হইয়! গেল। 
আর গেই তীষণ দৃশ) দেখির! তাহার নেশার ঘোরও তৎক্ষণাৎ 
কাটিয়। ছিল । পরেশনাথ বিন্রয়বিক্ষারিতনেত্রে নিস্তারিণীর প্রতি 
চাছিল। তৎক্ষণাৎ [ক মনে করিয়া, অস্ত্র দ্বার। দি কাটিয়। 
সে নিস্তারিণীকে নামাইল। কিন্ত যে আশার পরেশনাথ 
নামাইল. সে আশ! বহুপুর্বেই নির্মল হইয়াছিল| নিস্তারিণীর 
অবস্থা! শৃঝিয়! পরেশনাথ ভয়ে কাপিতে লাগিল। আর সুখদার 
চীৎকারে এদিকে গগন ফাটিতেছিল। কেবল গগন ফাটিতে- 
ছিল না,:নই রঙ্গে স্ুখদার নেই ক্ষুদ্র বুকখানিও বুঝি ফাটিয়া! যায়! 
সুখদার জননী যে, তাহাকে ফেলিয়৷ কোথাও যাইতে পারে, এ 
কথা খ্ুখদ! মনে ধারণ। করিতেও পারে না। আচ্ছা, ুখদাকে 
কাহার কাছে রাথিয়। তাহার জননী চলয়া গেল? তাহার 
পিস্কার কাছে? সুখ্দ! জননীকে ছাড়িয়! সেই নিষ্টুর পিতার 
কাছে একাকী কিরূপে থাকিবে? সুথদার আর এ পৃথিবীতে কে 
কাছে? সুখদার এ ছোট ভাইটাকেই বা কে মানুষ করিবে? 
বদি একান্তই নিস্তারিণীর এ পাপ সংসার ত্যাগ করা! আবশ্যক. 
হইয়াছিল, তবে তাঁহাদেরও সঙ্গে করিগ্া লইগ যাওয়াও কি 
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তাহার উচিত ছিল না? মুখকার সেই শু হৃদ তখন 
এইরূপ প্রবল ঝড় বহিতেছিল। 

আর পরেশনাথ ? ভয়ে ও বিষ্রদে পরেশনাণের শ্রণ এখন 
আকুল হইয়া উঠিয়ছে। ফেনরধ্ম আপনার বুদ্ধিকৌশগের 
গৌরব করিয়া বেড়াইত, এখন তাহার সে বুদ্ধি লোপ 
পাইয়াছে। পরেশনাথ যত বড় গণ হউক ন কেন, এখন 
সে তাঁহাব নিজের কীহ্ি দেখিয়া ধিঙ্গেই গুর্ভিত হইয়া রহিয়াছে! 
দেখ-পরাধম্‌ দেখ! তোর গঞ্ঠরারের পৈশ'চিক ক্রিয়ার 
পারিণাম দেখ! পাঁপীর মন ভয়ের বিশাল-রাজ- | পরেশনাধ 
এই , ঘটনায় এখন ভয়েই তশ্তির হুইয়াছিল। নিস্তারিণ'র 
মৃত্যুতে পরেশনাথ এখন ত্ছদুর অস্থির নহে; এ 
উপস্থিত বিপদ হইতে উদ্ধার হউবার জন্য সে "্তদুর পস্তির। 
এরূপ স্থলে পুলিশে সংবাদ দে ওযা! যুক্কিনিদ্ধ বিবচনা করিয়া, 
পরেখনাণ আর কাল ট্লিম্ব করিল না, ততক্ষণাৎ পুলিদে 
মংবাদ দিল। 

তখন পুসের ত্দারকের একটা ধুম পড়িয়া গেল। 
ইন্ষ্পেইর, জমাদার ও পাহারাওয়ালায় পরেশনাথের বাড়ী 
পরিপূর্ণ হইল। পাড়ার নিখীহ ভদ্রলোকের] ভয়ে সদর দরজা ধ্ 
করিয়। দিল | কিন, এদিকে পরেশনাথের বাড়ীর সমুুখের রাস্তা 
লোক লোকারণ্য হইল; সেই লোকারখ্যের অধ্যে পাড়া 
(লাক 9 অনেক ছিল। তাহার পবম্পরে নানাকগা কহিতে লাগিল । 
রাতি দশটার পর পরেশনাথের বাড়ীর ভিতর হইতে ষে ভয়ানক 
সদরে ধ্বনি শুনিতে পাওয়া গিয়াছিল-একথাও তাহার! 
পরস্পরপ্ন বলাবলি করিতেছিল। ফল কথা-পগ্শনাথের স্ত্রী নে 
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আত্মঘাতী ছয় নাট, পরেশনাথ নিজেই যে তাহাকে ছতা। করিয়। 
এখন এইরূপ রটাইতেছে, এ বিশ্বা অনেকেরই মনে ধারণ 
হইয়া! গিয়াছিল। ইন্সপেক্টর সাছেব বাভীর ভিগরে খবেশ 
করিবার পূর্বেই, এইরূপ একটা সংবাদ পাইলেন। তখন 
মহ্যাদন্ভে মদ্মস্‌ শবে চারিদিক কম্পিত করিতে করিতে, দ্রুতগদে 
তিনি বাঁডীর মধ্যে গ্রবেশ করিলেন। প্রথমেই লাসেক্র 
পরীক্ষা! করা হইল নিস্তারিণীর মুতর্দেছে আঘাতের চিত ও 
তাহার পরিধেয় বস্ত্র রক্তের দাগ দেখিয়! ইনস্পেক্টর সাহেবের আর 
'আহলাদের সীম] নাই--তিনি যেন স্বর্গ হাতে পাইলেন। তৎ- 
ক্ষণাৎ প1শন্থ মানার সাহেবের দিকে মুখ ফিরাইয়া বদললেন-- 
প্জমাদার সাহেব, এ খুনী মাম্গা মালুম হোতা, আসামীকে 
গকাডকে রাণো |” 

“- প্যো হুকুম ধোখাবন্দ---* বলিয়া] খা পাহেৰ পরেশনাথকে 
দুইজন পাহারাপয়ালার কিম্মায় রাখিয়া দিল। ভয়ে তখন পরেশ 
নাথের প্রাণ উড্ভিয়! গেল। নাহেবের 81901 এজ, 
7৩06 পড়া ছিল কি না, বলিতে পরি না; কিন্তু নিস্তারিণীর 
সেই মুদেছ পরীক্ষ। করিয়া, কথিত অপথাত-মুত্তার কোন চিহ্বুই 
সাহেব দেখিতে পাইলেন না। তখন জমাদার খঁ। সাহেবকে 
সাছেব গিজ্ঞাস! করিলেন-'তোম্কে। কা! মালুম্‌ ছোতা 
খঁ। সাহেব?” 

খ] সাহেৰ আজ শিশ বৎসর কলিকাতা পুলিসে কর্ম 
কবিতেছেন। তাহার অজ্ানিত কিছুই ছিল না, বিশেষতঃ 
তিনি এ বয়সে অনেক অপঘাতকে খুনঃ আর খুনকে অপ 
করিঘ্াছেন। সুতরাং বুদ্ধিমানের ন্যায় ইন্স্পেক্টর সাহেবের 
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কথার গোষকত1 করিয়৷ বলিলেন--“এ আ)উরৎ আলবৎ খুন 
হুয়। |” | 

সাহেবের আর আহলাদের ফাঁমা নাই। অনেক দিনের 
পর আগর তিনি একট! খুনী মাধ্ল1 পাইয়াছেন। তখন এই 
খুনের মহিত পরেশনাথকে গাথিঙ্ক দিতে গালেই তাহার 
কার্ধ্য।দ্ধার হয়। এই কার্ধ্যট! কিরূপে করিবেন, তাহার জন্য 
একটু পির হইয়! চিন্তা করার ফ্লাবশ/ক; এ?কে খাছিরের 
লোকের কোলাহলে সাছেৰ মাথা স্থির করিতে পারিতেছিলেন 
না। এত গোলের মধ্যে তিনি মাম্ল। সাঙ্জাঠবেন কিরূপ? 
সুতরাং সাহেৰ বিরক্ত হইয়া! একজন পাহারাওয়ালাকে হুকুম 
দিলেনস্ষ্বাহারক1 আদৃমী নব হকার দেও।” 

তখন পাহারা ওয়াল। রুল হস্তে দৌড়িয়৷ বাহিরের দিকে 
ছুটিল। দেই একজন ঘাত্র পাহারাওয়াল! দেখিয়া, বাহিরের 
অসংখ্য জনত্রোত যে যে দিকে পাইল, সে সেই দিকেই 
ছুটিল। মুহূর্তের মধ্যে (সই রান্ত। জনমানবশূন্ত হইয়। 'গেল। 
পাহারাওয়াল। তখন আপনার কাধ্যোদ্ধার করিয়৷ মঞ্োন্ামে 
পুনরাক বাড়ীর মধ্যে গবেশ করিল। আর সেই লজঙ্জাহীন 
বীরঞ্চরুষগণ অমনি ক্রমে এক একজন করিয়! পুনরায় নেই স্থানে 
একত্রিত হইতে লাগিল! 


৫৯ 
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ইন্স্কটের সাহেব প্রথমেই দেই দশম বৎসরের বালিকা 
স্থদ!কে লয়! পীড়াপাড়ি আরম্ভ করিল। দে হতভাগিনী 
বালিক'র বিপদের উপর আবার বিপদ দেখ! সাহেব প্রথমেই 
তাহাকে প্রশ্ন করিল--“তোমার মাকে কে খুন কারিয়াছে, 
তুমি জান 1 

সেই পুলিশের লোকজন দেখিয়াই সুখ্দার প্রাণ উড়িয়! 
গিয়াছিল, সুতরাং সুখদ1 নীরবে রহিল। মুখদাকে নীরব 
দেখিয়া সাহেব একটা ভীষণ ধমক্‌ দিলেন। সেধনকে মুখ 
কাদিয়া ফেলিল। জমাদার একজন বিচক্ষণ লোক; সে তখন 
স্থথনাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া! অনেক প্রকার সাত্বন! করিল এবং 
সমস্ত কথ! সত্য খাঁললে কোন ভয় নাই, এই কথা ভাল 
করিয়া! বুঝাইয়। দিয়। পুনরায় সাহেবের নিঞট আনিল। এই 
সময় সাঙেবকেও কানে কানে কি কথ! বল! হইল। সাছ্েব তখন 
প্রশ্ন করিলেন--“কাল রাত্রে তোমার বাপের সহিত তোমার 
মায়ের কোন বিবাদ হইয়াছিল?” | 

সুখ] উত্তর করিল--ই11” 
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সাহেব ভাঁড়াতাড়ি সেই কথ লিখিতে যাইতেছিলেন, কিন্ত 
থ] সাছেব ইঙ্গিতের দ্বার! পাব্েবকে সে কথা লিখিপ্তে নিষেধ 
করিলেন। সাহেব অন্নদিন মাঁঞ পুলিশবিভাগে কার্ধা করিতে- 
ছেন। এসকল বিষয়ে সাহের্খের অভিজ্ঞতা অতি অল্পই ছিল 
কিরূপে মোকর্দম! সাথাইতে হয়ঃ সাহেবের এখনও দে শিক্ষা 
হয় নাই। খাঁ সাহেব এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, লাহেবকে 
নীরব দেখিয়! এইবার নিজেই শ্রধদাকে প্রহ্ব অরস্ত করিলেন.” 
“কাল রাত্রে তোমান্দের বাড়ীতে কে কে ছিল?" 

ভখদা 1--আমি, বাবা, মা! জার আমার ছে'ট ভাঁইটী। 

খ-লাহেব।-রাত্রি দশটার সমস্থ তোম্র! চীৎকার করে 
কেঁদে উঠেছিলে কেন? : | 

সুথদ1।--বাবা মেরেছিলেন বলে 

খা-সাহেব।-স্কাকে মেরেছিল? 

সখা ।-্ষাকে আর আমাকে । 

থা-লাহছেব।--কেন মেরেছিল ? 

নুখদ।। রাধে দেরী হয়েছিল ৰলে। 

খ। সাহেব ।--প্রথমে কাঁকে মেরেছিল ? 

স্থথদ। !--মাকে। 

থ1-সাছেৰ।--কি দিয়ে সেরেছিল ? 

সুগ্খা ।--হাত দিয়ে। 

ইন্ম্পেইর সাহেব আর থাকিতে পারিলেন না। স্খ্দার 
এজাহারে আহ্লাদে তাহার হদয় নৃত্া করিয়া! উচিতেছিব । 
তিনি এই লময় হঠাৎ প্রশ্ন করিয়। বসিলেন,-“সেই আীাতেই 


€তোমার মার মৃতু হইয়াছে কি ন1?” 
৬ ৃ 
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সাছেবের প্রশ্ন শুনিয়া! খা-সাছেৰ মনে মনে একটু বিরক্ত 
হইলেন, কিন্তু উপরওয়ালার উপর তিনি আর কি কথ! 
কছিবেন? কাজেই চুপ করিয়া রহিলেন। নুখদা সাহেবের 
প্রশ্নের উত্তরে বলিল--"সে আঘাতে মার মৃতা হবে কেন? 
ম। সেই অন্ত রাগ করে গলায় দড়ি দিছে মরেছেন।” 

বালিকার উত্তর গুনিয়৷ সাহেব তখন খ। সাহেবের মুখের 
দিকে চাছিলেন। মে চাহনির অর্থ এই--“আমি আর কোন 
গ্রশ্ন করিৰ না, তুমি যেন তেন গ্রকারেণ এ মোকর্দমার একট! 
উপায় ক$।” | 

খা-দ'হেব তখন [কছু গম্ভীর হইয়! গেপে চাড়| দিতে দিতে 
পুনরায় এশ্গ আরম্ত করিলেন--তুমি দে কথা কি করে 
জান্কে ?" 

সুদ11- সকাল বেলা ঘুম ভেঙ্গে দেখি, মা আমার 
কাছে নেই। তার পর চার্দিকে চেয়ে, দেখতে গেলুম- 
এ কঙ্কষাঠে দড়ি গলার বেঁধে মা ঝুলছে। 
. খঁ'সাহের ।--তখন তোমার বাব! কোথায় ছিল? 

স্থপদা যাবা এই ঘরেতেই তখনও ঘুমুদ্ছিল। 

থ। সাহেব ।--তুমি এ রকম অবস্থায় তোমার মাকে দেখে 
কি করলে? 

নুখদা (আমি চীৎকার করে কেদে উঠলুম। 

খা সাহেব আর তোমার বাব! সে লময় নাক ডাকিয়ে 
ধূমুতে লাগলেন? 

হুখদ।।-আমার চীৎকারে আমার বাবার ঘুম তেঙগে 
গিয়েছিল। 
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খা সাহেব ।--ঘুম ভেঙ্গে গেলে তোমার বাপ কি করুলে ? 

হ্ুখদ।--তাড়াতাড়ি উঠে গলার দড়ি কেটে দিগেছিলেন। 

খা সাহেব ।_-ঘুম ভেঙ্গে ঠেই অমনি দড়ি কেটে দিগ, 
আ'র একটি কথাও বললে না? 

স্থখদা এ প্রশ্নের আর প্লোন উত্তর দিতে পারিল না। 
গে বালিকাস্এরূপ অবস্থা সে যে এতগুলি প্রশ্নের উত্তর 
দিয়াঙ্তে, ইহাই তাহার পক্ষে যথে্ট। এবগ অবস্থাপন্ 
বালিকার নিকট ইহার অধিক আমরা আঁর ক আশ। করিতে 
পারি? সথদাকে নিরুত্তর দেখিয়া, খা সাহেব শ্মাক্ষালন করিয়। 
সাহেবকে বলিলেন--“এ লেড়.কীক1 সাম্নে খুন হুয়া মেই। 
লেকেদ্‌ এ হারামজাদ জরুকে যে খুন কিয়া--এ লেড়.কীে! 
এজাহার মে হানার এ মালুম হোতা ।” 

ইন্ষ্পের সাহেবের আর আহলাদের সীমা নাই, তিনি 
তৎক্ষণাৎ লাস শুদ্ধ আসামীকে চালান দিতে গ্রীস্তত ! কমাদার 
খা সাহেব কিন্তু এই সময় পাড়ার তিন চারি জন সাক্ষী লইয়া 
উপস্থিত হইল। তাহার! দকপেই গতরাতে পরেশনাথের' সুরা" 
পান এবং অত্যাচারের কথ| বলিল। আর রাত্রি দশটার পর 
একট ভয়ানক আর্তনাদ ষে তাভার বাড়ীর মধ। হইতে 
উঠিয়াছিল, দে কথাও এজাহারে প্রকাশ করিল । তখন পরেশ- 
নাথকেই খুনের আসামী করিয়। লাদ*সমেত চালাল দেওয়া 
হুইল। পরেশনাথ এই ঘটনায় হস্তবৃদ্ধি হইয়! গিয়াছিল, কিন 
যাইবার সময় সে একজন লো'কের দ্বার! ভীরালাল বাবুঞ্ধে এই 
আকম্মিক বিপদের সংবাদ দিতে ভূলিল ন1| 
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হীরাগাল বাবু আফিস যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সম? একজন লোক আসিয়। পরেশনাথের এই আকন্পিক 
বিপদের সংবাদ তাহাকে দিল। হীর|লাল সে সংবাদে গ্রথমে 
অনেবক্গ4 হতবুদ্ধি হইয়। রছিলেন) তাহার পর আর আফিসে 
না গিয়া পরেশনাঁথের ৰাঁসার দিকে ছুটিলেন। লোকের 
বিপদের কথ গুনিলে হীরালালের প্রাণ খ্বভাবতই আকুগ 
হইয়া উঠে। বিপদের সময় কেহ তাহার সাহাযাগ্রার্থী হইলে, 
নিজের কাজকা তুলিয়া গিয়া, তাহাকে মেই বিপদ হইতে 
উদ্ধার করিবার চেষ্টা করাস্হীরালালের ম্বভাবনিদ্ধ। নিজের 
সহ কর্ম ক্ষতি করিয়া যদি পরের তিলমাত্র উপকার 
হয়, হীরালাল তাহার জন্যও সর্বদাই গ্রস্ত থাকিতেন। 
পরোপকার ধর্ম বটে, কিন্তু হীরালালের চরিত্রে সে গপরোপ- 
কারের যেরূপ আতিশযায দেখিতে পাওয়া! যায়) তাহাতে অনেক 
সময় তাহাকে ধর্ম বলিতেও আমাদের কুঠিত হইতে হয়। 

হীয়ালাল পরেশনাথের বাসায় আমিয়! দেখিলেন যে, তাহার 
শিশুপুত্র আর বাঁলকাকন)। ভিন্ন সে বাসায় এখন আর কেৎ 
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নাই। সেই ছোট ভাইটাকে ক্রোড়ে লইয়া স্বখদা! তখন চক্ষের 
জলে বক্ষঃন্থল ভানাইতেছিল। হীরালালকে দেখিয়াই চীৎকার 
ফরিয়। কীদিয়! উঠিল। : অনেক ,সাস্বনার গর, সুখমা 
একটু নুস্থির হইল। তাহার গর তাছারই মুখে হীরালাল গঠ 
রা" ও অদাকার প্রাতের সমস্ত ঘটন1 শুনিলেন। গুখদার 
চক্ষের জল শ্বতন্তে মুছাইয়া দিয়া হীরালাল ফলিলেন-.“তৃমি 
কেঁদ না মা-ষা বিপদ হবার তব হয়ে গেছে; এখন তার আর 
কোন উপায় নেই। তবে (ভাষার বাপের গলা কান তয় 
নেই; আমি এখনই গিক্ে তাকে খালাস করে আন্ছি। 
তৰে একলা! এরূপ অবস্থায় তোমায় এ বাড়ীতে রেখে কি 
করে যাবো? আগে তোমায় আমাদের বাড়ী রেখে আদি চল, 
তার পর তোমার বাবাকে এনে দেবে! ।” 

এরূপ বিপদের সময় কেক কোনরপ সাত্বনা করা 
ঘুরে থাকুক, সুখদার নিকটে জনপ্রাণীও ছি নাঁ। 
স্খবার অীবনের একমাত্র অবশ্বন তাহার যাতাকে সে 
আজ অকম্মাৎ জনোর মৃত হারাইয়াছে। তার পাঁর ভাল 
হউক--মন্দ হউক, এরপ বিপদে একমাত্র ভরসাস্থল, তাহার 
পিতাকেও খুনী আসামী করিয়। পুলিন ধরিয়া! লইয়া! গিয়াছে। 
লুতরাং তাহার এই ক্ষুপ্র ভাইটারই বাকি উপয়্ হইবে? 
ইহারই মধো সে শিশু ক্ষুধায় অস্থির হইয়া কাদিতে আরুস্ত 
করিয়াছে। গত রাত্রি হইতে সুখনারও আহার হয় নাই; কিন্তু 
হুখদার মনে সে কথা এখন স্থান পার নাই। সে ৰপিকার 
নিকট এফটী পয়সাও ছিল না. থ.কিলেই বা কাহার নিকট সেই 
এশগুটী রাখিয়া সুধ্দা তাহার ছুগ্ধের চেষ্টার যাইবে? এই ক্ষ 
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বালিক। যেদিকে চায়, সেইদিকই অন্ধকার। দশ বংস 
রের বালিক। হইলেও নুষ্জনার সেই ক্ষুদ্রহদয় দেই সময় এই সকল 
ভীষণ চিন্তা-তরঙ্গে আন্দোলিত হইতেছিল। কিন্তু সেইনিরা. 
শরয্ের আশ্দদাতা, পর্বমঙ্গলময় ঈশ্বর কি অনাথা বালিকার 
উপায় করিবেন না? এ দেখ, অল্পক্ষণ পরেই সেই অকুলের 
কাগডারী হরি হীরালালরূপে তথায় আসিয়া! উপস্থিত হইলেন ! 

হীরালালের উপরোক্ত সন্নেহ-সম্ভ।ষণে স্থখদা৷ যেন অকূল 
সাগরের কল পাইল। বালিকা কাদিতে কাঁদিতে বলিল-__-“কাঁক! 
বাবু, আমার মাকে কি আর দেখতে পাবে ন/?” 

যেরূপ কাতরকাঞ্ঠ এ বথ! কয়েকটা উচ্চারিত হুইল, 
তাহাতে হীরাপালের প্রাণ একেবারে আকুল হইয়া হঠিল। 
যে চক্ষে জল হীয়ালল এতক্ষণ অনেক কষ্টে ধরিয়! রাখিয়- 
ছিলেন, এইবার সে ঢক্ষের জল আর তিনি ধরিয়। রাখিতে 
পারিলেন না। হীরালাল কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন__ “ভুমি 
কেদ লামা। আগে তোমায় আমার বাড়ীতে রেখে আমি, 
তাঁর প্র, যাঁষা কর্তে হয়, তা আমি কর্বো। এখানে আর 
দেরী করা হবে না। দেরী করলে অনিষ্ট হতে পারে ।” | 

পরমুহূর্তেই চক্ষের জল মুছিপ্না দেই ছোট ভাইটিকে বুকে 
তুলিয়া সুখ ঈড়াইয়! উঠিল, এবং হীরালালের সঙ্গে তীহার 
বাড়ী বাইবার জন্ত তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইতে লাগিল। হীরালাল 
তখন পরেশনাখের বাড়ী চাখিবন্ধ করিয়া গেই বালিকাকে 
সঙ্গে লইয়! দিজ বাড়ীতে চলিলেন। সম্মুখে একথানি ভাড়াটে 
গাড়ী দেখিয়?, হীরালাল সেই গাড়ী ভাড়। করিলেন, এবং 
তাহাতে সুখদাকে উঠিতে বলিবেন। নুখ্দা দেই গাড়ীতে 
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উঠিল। কিছুদূর গাড়ী যাইতে নঃ যাইতেই সেই ক্রোড়ান্ত শিশু 
কিন্তু নিদ্রিত হইয়। পড়িল। 

ছুই চারি কথায় সমন্ত শরিচর দিয়, হীরালাল অগ্লার 
নিকট সুখদ| আর ভাহার জীতাকে রাখিয়া দি:লন এবং 
পরেশনাথের উদ্দেশো তৎক্ষণং বাহির হইলেন। অমল! ভিন্ন 
তখন ঘর কাহাকেও হীরাল/ল কোন কথা বপিলেন ন। 
ভ্রাত1 ভগিনীকে চিনিতত, আর; ভণিনীও আ্রাতাকে জানিত ; 
স্বতরা: মে সময় অমল।ও আর ধিক কথ! ক হয়৷ জতার ময় 
নষ্ট করিল না । 

পুলিসের একজন প্রধান কর্মচারীর সই হীরালালের 
পরিচ্ ছিল। হীরালল গ্রথমে তাহার সহিত সাক্গাং 
করিলেন এবং তাহাকে সমন্ত কথা প্রকাশ করিয়। বলিলেন) 
তিনি তাহার একজন নিষ়ঙ্থ কর্মরচাদীকে কি উপদেশ দিয়, 
ছীরালালকে তাহার নহিক্ক পাঠাইয়। দিলেন। হীরালাল : গ্রাথমে 
য়ে থান। হইতে তদারক হইয়াছিল, সেই খানায় আগিপেন। 
সেখনে যাঁহা যাছা। জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল, সমস্ত 'জানিয়। 
কমিশনার সাহেবের আফিমে আসিলেন। সেখানকার কাধ্য 
শেষ করিয়া মেডিকেল কলেজে উপস্থিত হইবেন। দেখানে 
শবপরীক্ষার ফলজানিবাঁর় জন্ত তাহাকে অনেক ক্ষণ অপেক্ষা 
করিম! থাকিতে হইয়াছিল । কিন্ত পরীক্ষার ফল ধেকি হইল, 
অনেক চেষ্টা করিয়াও তখন তাহ! জানিতে পারা গেল ন। সে 
দিন ক্াত্রি দশটার গর হীরালাল বিষগনমনে গৃহে ফিরিয়! 
আসিলেন। 
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হীরালালের মুখে সুখবার পরিচয় ও তাহাদের আকন্মিক 
বিপদের সংবাদ পাহয়া অমলার হৃদয় সুখনার জগত আকুল 
হইয়াছিল; তাহার পর সুখনার এ শুক্ষমুখ দেখিয়া, পরছুঃখ- 
কাতর অমলার হৃদয় যেন সহান্ুভৃতিতে গলিয়া গ্রেল। সে 
ই্ধয় এত কোমল যে, পরছুঃখ-বহির লেশও সহা করিতে পারে 
না) জথচ আবার এত দৃ় যে, নিজের অসহনীয় ছুঃখেও সে 
হায় (কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। কখন কোমল--কখন দৃঢ় সে 
ঘদয় আমর] এক প্রকার বুঝাইতে পারি, কিন্ত সে ক্ষুদ্র গুদয় 
এরূপ বিশাল তেজশ্বিনী বুদ্ধির আধার কিরূপে হইল। তাহ! 
'বুঝাইতে পারি না। আমলা বাল*বিধবা স্থতরাং তাহার মতন 
হুঃধিনী এ পৃথিবীতে জার কে আছে? কিন্তু নিজের 
হঃখের কথ! অমলার মনে কখন উদয় হইত না। অমল] যেন 
বাল-বিধবা হইস্কাই, মাতৃগর্ভ হুইতে এই ছঃখনয় সংসারে 
ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল, সুতরাং ইহাতে অমলার আবার ছংখ 
কি? কিন্ত কাহার বিষ মুখ দেখিলে অমলার ছুঃখের 
আর সীম। থাকিত না। মন্ুযোর কথ। দুরে খাকুক--অমল! 
ইতর-এ্রাণীর ছুঃখও স্বচক্ষে দেখিতে পারিত না। পঞ্ড, পক্ষী, 


আত 
ই, পিট ৮০১ ১৯ 
উহ পর রী পু প্রেত 
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: কীট, পতঙ্গ গ্রভৃতি ইতর প্রাণীর জন্যও অমলার প্রাণ কাদিত। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি---অঙ্গল্প। নিজের অসহনীয় হুঃখকে দুঃখ 
ধলিয়। মনে করিত না,অথচ পল্পের দুঃখের কথা গুনিলেই কাদির! 
আকুল হইত! কাদিয়। আকুল খুইত বটে)কস্ত সে কান্নাও অনেক 
সময় কেহ দেখিতে পাইত না। অমল! নীরবে অস্ত্রে কীদদিত, 
অথচ মে সময় অমলার বুদ্ধি স্টি্প থাকিত| তাহার ষতদুর ক্ষমত] 
গরাণপণে সে ছুঃখ মোচনের চেষ্টাও করিত: পরছঃখমোচনে 
অমল! আতুহারা হইত বটে, কিন্ত কখন -দ্ধিহায়! হইত না। 
কি উপায় অবলম্বন করিলে, সে দুঃখ মোচন হইতে পারে, 
সে সময় অমলার তেজন্থিনী বুদ্ধি তাহ! জানিত। 
আমর। পূর্বেই পরিচয়'দিয়াছি,অমলা| বাল-বিধবা। দশ বৎসর 
ৰয়সের সময় অমল বিধৰ1 হয়,সুতরাং শ্বামীর মঠিত কোনরপ 
তালবাস! (জন্মাইবার পূর্বেই তাহার কপাল পুড়িযা যায় 
নুথন্থপ্নের স্থতির স্যার সে স্বামীর স্বৃতিও "তাহার হনয় 
মধ্যে নিহিত ছিল। কিমে কি হইল জানি না,অফলার 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু তাহার সেই ক্ষুদ্র হৃদয় অসীম স্বর্গীয় 
ভালবাসার গরিপূর্ণ হইতে লাগিল। ক্রমে সেই আধারশৃল্ত 
ভালবাস সে ক্ষুপ্র হৃদয়কে প্লাবিত করিয়। ফেলল | গথন 
খামলার আর আম্মীয়পর জ্ঞান রহিল না, বর্যাকাঁলের নদী ঘেমন 
কূলে কুলে পূর্ণ. হইয়া ক্রমে ক্রমে তটস্থ জমী প্রাবিত করে, সেই- 
রূপ অমলার ক্ষুদ্রন্বদয় প্লাবিত তালৰাস! আত্মীয়পর জানশূত্ত 
হইয়া, নিকটস্থ সকলকেই বিমোহিত করিত। 
অমল। লুখদাকে গুথমে আহার করাইবার জন্য ব্যস্ত 
*হইল। কিস্তু সুখদ বলিল--পআমার খেতে ইচ্ছে নেই; 
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তোমাদের ঘরে যদ্দি দুধ থাকে, তবে আমার ভাইকে একটু 
দাও।” 
অমল! তাড়াতাড়ি ছুপ্ধ মানিয়া তখন সই শিশুকে খাওয়া- 
ইতে আরম্ভ করিল। ছুগ্ধখাওয়ান শেষ হইলে পর, অমলার 
একটা কথা মনে পড়িক্৮€গল; অমল! ততংক্ষণাৎ একবাটা তৈল 
আনিল। প্রথমে শিশুটাকে মাখইল, ভাহার পর স্খনাকে 
মাখ।ইতে বানল। তেল-মাঁখান শেষ হইলে, অমল। দুইজনকে 
সান করইয়। দিল। স্ুখন। এক বস্ত্রে আসিয়াছিল, অমল! 
তাহাকে একখানি নুতন বস্ত্র পরিধান করিতে দিল। এই সময় 
সেই বি এক ঠেষ্রচু। খাবার আনিয়! সেইখানে উপস্থিত হইল । 
কিন্তু সেই যুখর| ৰি'নুখনা আর তাহার সেই শিশু ভ্রাতাকে 
দেখিয়', অনেকক্ষণ বিশ্মিত'নেত্রে তাহাদের মুখের দ্রিকে চাহিয়। 
রহিল! অমলা যখন তাড়াতাড়ি ঝিকে জলখাৰার কিনিতে 
পাঠাটয়া দিল, তখন ঝি.মনে করিয়াছিল যে, নিশ্চয় কোন কুটুম্ 
ৰ| কুটুিনী আসিয়াছে, কিন্ত জলখাবার আনিয়া সুখব। আর 
তাহার ভ্রাতীকে দেখিয়া! ঝি বিশ্সিত হইয়া! চাহিয়! রহিল! ঠোঙ্গাটি 
অমলার হাতে দিয়! ঝি জিজ্ঞাসা করিল--."এর! কে গা?” 

অমল! উত্তর করিল--"পরেশ বাবুর মেয়ে আর ছেলে ।* 

নি।--পরেশ বাবুর! কোন্‌ পরেশ বাবু? 

অমল] ।- দাদার বন্ধ--পরেশ বাবু। 

বি।--তাই ভাল। তোমা ব্ন্ত দেখে আমি মনে করে 
ছিলুম, বুঝি তোমার শ্বপ্তর-ঘর থেকে ফোন কুটুন্ব এসেছে। 

অমল! বির সে কথায় কান না দিয়া, তখন সুখদাকে সেই 
খাবার খাইতে অনুরোধ ফরিল। এতক্ষণ সুখ! অমলার মিঃ 
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কথায় সমস্ত হুঃখ বিস্থৃত হই গিয়াছিণ, কিন্তু অমল! হখন 
খাওয়াবার জন্য তাহাকে বু ক'রতে লাগিল, তখন হঠাৎ জননীর 
কথ! মুখদার মনে পড়ি! গেল। তৎক্ষণাৎ সেই ক্ষুত্র হৃদয়ে 
অকল্মাৎ একট! বিশাল শোঞ্খসিন্কু উতালয়। উঠিল। নখ 
কাদিতে কাদিতে বলিল--ওঠগা, আমার মা না খেয়ে, গলায় 
দড়ি দিয়েমরে গেছে । আমাধ আর থাবার ইচ্ছে মেই।* 

অনল। সুখদাকে সাত্ৃন। কষ্টিয়। বলিল--প্বান করে অম্নি 
" থাকৃত্তে নেই মা। অমনি থাক্ছুলে এ ভাট র সকল্যাগ হবে 
যে। যা হবার-হয়ে গেছে মা, এখন এ ছো: ভাইটির কল্যাণ 
তত চাই।” 

সন! আর দ্বিরুক্তি করিল না, তৎক্ষণাৎ চক্ষে এ অল মুণ্টয়। 
নেই খাবারের কিন্দংশ খা.ল( এইবার সেই ঝি আরস্ত 
করিল,-"ওমা ! গলায় দড়ি দিয়ে যাঁর মা মরে গেছে, এখন কি 
তাকে পরের বাকুলকে এস্তে আছে? দিদি বাবু, তোমার 
আকেগখানাকি? তুমি ওর ভেয়ের কল্েণ, খু, আর 
নিদ্ধের ভায়ের অকলেযণ কর্ছো যে! ওর মা! আন্ত গণ্পায় দড়ি 
দিয়ে মধ়েছে, আর তুমি ওকে বাড়ীর ভেতর আস.তে-দিলে ?' 
তোমার কি ধর্থাকর্শা জ্ঞান নেই? তুমি কি বলে ওকে চুলে" 

ঝির কথ! শুনিয়া, সুখব। তখন ফ্যাল ফ্যাপগ করিয়। 
অমলার মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল। অমলাও সে চাহনির অর্থ 
বুঝিন। তৎক্ষণাৎ বিকে ইন্ছিতের দ্বার! এইরূপ কথ] বলিতে 
নিষেধ করিয়! বলিল-”"তুই বাছা, একটু চুগ কর্‌ু। পরের 
তাল কর্লে, নিঙ্লের কখন মন্দ হয়ন1| আমি সান করবে। 
ণএখন ) তুই বাছা, মাকে যেন কোন কথা বলিসনে 
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ঝিকে একবার এককথা বলিষ্ধে নিষেধ করায়, সে দেই 
নিষেধ-আজ্। যেরূপ পালন করিয়াছিণ। এবারও সেইরূপ 
পালন করিব। একট। অগ্নি নির্বপিত হইতে না হইতে ঝি 
পূর্বের স্তায় এবারও অজ্ঞাঙসারে জার একটা অগ্নি জালা- 
ইরা দ্িলি। 

তখন অনাত্রে ঝির,কাজ ছিধ, কিন্ত কিঞ্জানি কেন তাহার 
পনর তাঙাকে অন্যত্র বহন করিয়। লইয়া যাইতে কোন 
ক্রমেই সম্মত হইল না। তাহার পদধয় এখন তাহাকে গৃহিণীর 
সন্নিকট বছন করিয়া লইয়া যাইবার জন্তই ব্যস্ত হইয়া! গড়িয়া 
ছিগ। শুনেক চেষ্টার পর তাহার সে পদদ্ধছ্ একবার কিছুদূর 
অনাদিকে গেল বটে, কিন্তু মুহূর্ত গরেই আবার গৃহিণীর 
দিকেই ফিরিল। ধীরে-ধীরে--ধীরে ঝি গৃহিণীর সন্ধুথে 
আসিঙ; দীড়াইল। তাহার রসনার গৃথিণীর সহিত অন্ত 
অনেক কথা ছিল বটে, কিন্ত পদঘয়ের শ্তাক়্' তাহার রসনাও 
আজ আর তাহার বাধ) নয়! তখন ঝি একটু ইতস্ততঃ করিয়| 
গৃহিণীত্ব নিকট নকল কথা গ্রকাশ করিয়া বলিল। এতক্ষণের 
পর এইবার ঝির ধড়ে প্রাণ আদিল। 
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হি 
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মাবিরী যখন ঝির মুখে পরেখনাথের স্ত্রীর অপহাত মূত্র 
কথা শুনিলেন, তখন এই আকম্মিক বিগদে। কথা শুনি! 
পরেশনাথের জন্য তাহার গ্রাপ কীরিগ। উঠিবাছিল। বিশ্ব 
সেই অপথাত মৃত্যুর গর, পরেশন!থের পুত্র কন্তা ও 'হারষ্ট বাড়ীতে 
আসিয়াছে, এবং তাহারই কন্া অমল! তাহা'দগকে স্বানাদে 
করাইয়াছে, এই কথা আবার যখন শুনিপেন, তখন তীছার 
সেই সহাগ্ভৃতি ক্রোধে পরিণত হইল | গে জোধের 
পূর্ণ মা তখন স্মমলারই উপর পড়িল" ভিনি 
তাড়াতাড়ি অমলার শিকট আমিলেন।  অমণ! তখন 
ঘরের মেঙ্গে শযা। গ্রস্থত করিয়। সুখদার ছোট ভাইটাকে ঘুষ 
পাড়াইতেছিল। সাব্তী ক্রোধাথিত হইরা মাগিয়াছিলেন 
বটে, কিন্তু কন্ঠার সন্গুখে আসিয়া দে ক্রোধ গ্রকাশ করিতে 
পারিলেন না। সেই অগগণ্ড শিশু আর মাঁভৃহীন বাধিকার 
মুখ দেখিয়া) গৃছিণীর ক্রোধ ফোথায় চলিয়। গেপ| তিনি 
ঝির নাঃ) তাহাদের হু হোন বথা না বর্জীরা কন্তাকে 
নির্জনে ডাকিয়া [ওস্গান। নর 1 

* অমল] তাঁকার অত হতে ৭ 1 কিছু জানিতে পারিয়। হিল 


৮৬ ঠাকুর-ঝি। 





অকপটচিত্তে জননীর নিকট সমস্ত নিবেদন করিল। সাবিত্রী 
আপনার পুজ্রের মুৰে পরেশনাথের নাম মংত্র গুনিয়াছিলেন, 
তাহার অন্য পর্চি কিছুই জানিতেন না? সুতরাং তাহার 


বপক্ষে কোন কথা ন1! বলিয়! কেবল মাত্র বলিলেন-- এদের 
এখানে আন্লে কে ৮৮ 


অমলা।-_-দ।দ! এনেছেন। 

সাবিধী ।-হারপাল গ্মাফিন যায়নি? 

অমদ এক গন বন্ধুলোকের এপ্্‌প বিপদের কথা গুনে 
'ক করে আফিস, বাংবন? 

সাদি তী।-শানিসে ন। গেলে, তার চ।কৃপী থাকবে কেন? 
এখন সে গিয়েছে কোথায়? 

ভম*11--পুকিমের লোকে পরেশ বাবুকে কি বিপদে 
ফেলে, তাই এদের এখানে রেখে গুলিসেহ গিয়েছেন। 

আমলার এই কথায় গৃহিণীর ক্রোধে চিহ্ন পুনরায় দেখ? 
দিল. , পুর আফিনসে না গিছ়া পরের ভন্ত থানা-পুলিস করিয়! 
বেড়া ইছেছে) আর ভাঙার কন্তা গৃহে বসিয়া গৃহস্থের মঙ্গল, 
মঙ্গলের প্রতি দি ন! রাখিয়া, এক শুদ্রবংসনা 
আত্মবাত্িনীর পুল্রকন্তাকে আবার জংনাদি  করাইয়াছে 
গ্হিটীর প্রাণে তাহা সহ হইবে কেন ? সুতরাং 
গৃহিণী রানি কন্তাফষে বজিত্ন-যেমল হাই, তেমি বোন 
আমার অ₹ঠে ছুই সমান হয়েছে। তোর! ট আদ!কে 
সুঘী »রদিনে। আজ ওদের বাড়ীতে চড়া মরেছে, ভার 
আমার বারী এসে ওরা নাইলে! এনুদ্ধি তোদের নেই? 
আদি তোঃদর হালায় যে জালাতন হলেম 


অষ্টাদশ পকুচ্চেদ। ০ 


এ সময় কোন কথা বলিয়া এন্নীকে বুঝাইতে চেষ্ঠা করিলেঃ 
জননীর ক্রোধ হাস না! হইয়া বৃন্ধ হইবার সম্ভব । দেই কারণ, 
অমল| এ জমন্ন কোন কথা বাঁগল না, নীরবে জননীর তিরস্কার 
সহা করিতে লাগিল। পাত্রীর ক্রোধের একটু উপশম 
হইলে বলিলেন--“এখন য13, ফের নাওগে যাও, ন! নেয়ে 
কিন্ত পর-সংসারের কোন জি'নষপত্র ছ'তে পাবে না” 

অনলা ধী্ে ধীরে সান করিষ্ে যাইতেছিল,এমন সময় জনশী 
পুনরায় ডাকিছ়া বপিলেন--"ভ1ত খেয়ে নাইলে যশি ভোর 
শম্থুখ করে। নাহয় একটু গঙ্ষাজল “পর্শ কর থাক্‌গে যা)" 

অমলা বুঝিল যে মারের মনে এখন আর 'ক্রাধ নাই, সেই 
কারণ মাহম কঠিয়া বলিল--“আম ত এখনও ভাত খাহঠাঁন 
মা। আমিম্বান করে, ভার পর ভাত খাব,” 

পরননী বিশ্মিত হইয়| বপিলেন-_-হা আমার আদুই 
বাড়ী শুদ্ধ সব।ই খেয়েছে, বেলা 'আড্াইটে হলো, আর এখনও 
তুই ভাত খাস্নি।” 

অমগা ।--ই মাএ মেয়েটাকে না খাইয়ে,কি করে খা? 
পাবিত্রী।_-ওর1 তো তোর জাতকুটুপ্ধ জাত-গুষ্টি কেউ নয়! 
তবে পরের অন্য তোরপ্রাণ এত কাদে কেন? 

আমলা তখন কি উত্তর দিবে? কেন যে পরের গন্য তাহার 
প্রাণ কাদে অমূল! নিলেই তাহ' জানিত না। | 

সাবিত্রী পুনরায় বলিল--“ওদের কি আজ তাত বেতে 
আছে? আর থাকলেও আমাদের হইডির ভাত ওকে কি 
করেই বাদ্দিবি?” 


£. জমল1]| মা, ও ত বালিকা। ওকি দে পকল নিয়ম 


৮৮ ঠাকুর ঝি। 


পাপী ৮ পতি শা শশী ৮ শীিতশিত স্টিল লি তি ০ শিস্পী শশিশিশীীপিশিসীপিশী ২ শর শপিশিসপিস্জিতিসীিশিপিসি আত পা শি দত পাশা শাশাহি 





মান্তে পাবে? আব আমি শুনেছি, অপাথাত মৃত্যু হলে, 
তার আর ওষুধ নিতে হয় না। | 

সাবিত্রী |--এখন কে সে ব্ধান আনে? এ বাইরের 
পাপ ঘরে আনা কেন? এতখানি বেলা, হলো, এখনে ভাত 
না খেয়ে এই নকল হচ্ছ ! 

অনঙ্গ 1--মা, 'গাজ ত মেয়েটাকে নিরিমিষ থেতে হঙ্গ, 
₹ আমার ভাঁতথে.ক ছুটি দিইনা। আহা! ছেলেমান্থষ, 
₹1 বেয়ে ম্খখানি শুয়ে গেছে। 

সবিি মামি তোকে আটুতে পার্বো না, তুই হা 
জানিন কব মা। ধন আর পিত্তি পড়াস্নে। শীগগির দুটা 
ভাত মুখে দিগে যা। 

এই কথা বলিগ সাবিত্রী সেখান হইতে চণিয়া গেলেন। 
ভাহাদ প্রতি পদবিক্ষেপে অসস্থোষ প্রকাশ পাইতে লাগিল । 
অমল!ই জননীর অসন্যোষের কারণ, শ্ুতরাং অমলা বিমৃপ্নমনে 
পুনরা স্থুথদার নিকট ফিছিয়া আসিল। হুখ্দাকে আহার 
করাইয়া আপনি যংকিঞ্িৎ আহার করিল। আহারাস্তে 
স্ুথদ|"ক লানা গ্রকাঁরে সান্তনা করিয়! তাঁহাকে আপনার শয্যায় 
শয়ন করাইল | অমলার প্রবোধ-বাকেণর কি মোহিনীশক্তি 
ছিল, তাহ! আমরা জানি না; কিন্তু দেখিত্তে দেখিতে স্ুুখদ: 
নিদ্্িতা হইল। তথন আঅমক] ধীরে ধীরে সে গৃহ ত্যাগ করিয়] 
শরৎকুমারীর নিকটে গেল। শরৎকুমরীর মানে ষে এখনও ্ুথ 
নাই, সে কথ; কেবর আমলাই জানিত। 


৩ 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


অমপ1 শরৎকুমারীর গৃহে ফাসিয়। দেখিক যে তখন 
খরকুম!রী নির্জনে বনিয়। কি ভাঁবিতেছে। অমল সে গৃছে 
গ্রবেশ করিয়াই ডাকিল--প্বউ দিদি » 

বউ দিদি তৎক্ষণাৎ অমলার দিকে ফিরিয়' চাছিল বটে, 
কিন্ত গে আজ বউ দিদির নিকট যথাসময়ে উপস্থিত ইইতে 
পরে নাই বলিয়া, তাহার উপরও বউ দিদির একটু 
অভিমান হুইয়াছিল। সেই কারণ অমলাকে দেখিয়। বউ-দিদি 
এখন কোনরূপ অন্যার্থন। না করিয়। পুনরায় মুখ ফ্িরিয়। 
বদিল। বুদ্ধিমতী অমল! সে ভাব বুঝিতে পারিল। তাড়া, 
তাড়ি শরৎকুমারীর নিকট আমিয়। বলিল--"্বউ-দিদি, জাজ 
একট। বড় দুর্ঘটনা! খটেছে। দাদা আফিন যাবার ঘণ্টা 
খানেক গরেই--” 

এই পধ্যন্ত বলিয়াই অমল! চুপ করিতে বাধ্য হইল, কারণ 
অমলার মুখে এই পর্যন্ত শুনিয়া, স্বামীরই কোন 
অমঙ্গলের সংবাদ মনে করিয়া, শরৎকুমারীর প্রাণ উড়িয়! 
গিয়াছিল। শরংকুম।দী, তাহার স্বামীর জন্য সর্বদাই শঙ্কিত 
থাকিত) ছুতরাং অমলার মুখে এই পর্যন্ত গুনি্ধা তাঙর 


নিও ঠাকুর'ঝি ] 
যেরূপ অবস্থ। হইল, শাহ দেখিয়া অযল। সে কথ! বন্ধ করিয়া 
বলিল--প্দাদার কোন মঙ্গলের কথ। নয়, দাদার বন্ধু পরেশ 
বাঁবুর স্ত্রী গলার দণ্ডি বিয়ে মরেছেন। তাই দাদার আজ 
আফিস যাওয়া হয়'নি। পরেশ বাবুর কেউ নেই কি ন1.). 
ভাই তাঁর একটি ছে ছেলে আঁর মেয়ে আমার কাঁছে দি 
গেছেন। আহা) সেই মামরা ছেলে-মেয়ের মুখ 
দেখলেই, তাদের জগ্ঘ তোমারও প্রাণ কীদূবে। আমি তাদের 
অন্য এতঞ্চণ তোমার কাছেও আসতে পারি নি। ভা তুমি 
কি আমা ওপর রা” করেছ বউ দিদি?” 
অমল কথা নিয়া! শরতকুমারীর অভিমান কোথায় 
চলিয়া! গেস। পরেশ বাধুর এনপ বিপর্দের সংবাদে তাহারও 
গ্রাণ আকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু শরৎকুমারীর যে কেমন 
পোষ--সে ভাব তৎক্ষণাৎ গোপন করিয়া ফেলিল এবং কৃত্রিম 
ক্রোধ প্রকাশ করিয়া! বলিল---“আঁমি আবার কার উপর রাগ 
করবো? তৌমাঁদের দয়ার শরীর, পরের দুঃখে তোমর। ভাই 
রোনে একবারে আকুল হয়ে পড়, ঘর.সংসরের কথ৷ পর্যন্ত 
তোমদের মনে থাকে না। আমাবের কঠিন প্রাণ বলেই 
এখন ৪ বেঁচে আছি ।” 
শরংকুমারীর কৃত্রিম ক্রোধ অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল ন।, কারণ 
তাহান্ধ কথা করেকটি শেষ হইতে ন| হইতেই কোথা হইতে 
ছুই ফৌট! চক্ষে জল তাহার গণ্ঙ্ল বহিয়। পড়িল। পে 
আক্রবিন্দুতে তাহার বাহ ক্রোধাগ্রিও তৎক্ষণাৎ নিবি! গেশ। 
শরৎকুমারী এখন পরছুঃখে যহদুর কাতর না হউক, নিঞ্ধের 
ছুঃখেই আকুল হুইয়ছিল । পরছুঃখে শরতকুমারীন 
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প্রাণ কি 'আকুল হয় না? যে ্বারাত্রি মন'আগুণে পুডিতে 
পারে, ভুঃথ যাহার চিরসহ্ঠর, ধরের দুঃখে ষে তাহার প্রাণ 
কাদে না, একথ। আমরা কখন বিশ্বান জরিতে পারি লা। 
তবে শরতকুমারী অমলার স্তার শাত্হার হইয়া পরের দুঃখে 
মগ্ন হইত পারিত ন1। 
শ"কুমারীর চক্ষে জল দেথিক্ঝা অমলার প্রাণও ঝধিত হইয়| 
উঠিল। অমলা। বলিল--“কেন বউ-দিদি, মিছে-মিছে ভেবে 
ভেবে পরার নষ্ট করিম? টেন বৃথা জনতমান করে, 
£ণছ্ধের আন করিস? আমার দাদার মতন বিদ্বান, 
পরোঁপ ৭1 রী” 
অমণার কথায় বাধা দিয়। 'তংক্ষণাৎ শর“কুণাণা হাসিতে 
হাসিতে বধলিল--*চুপ, আর বলিননে চুপ। যে মা'বোনের 
মামনে--সে দিন তেমন মাতালাহী করতে পারলে, ভার বিধ্যে 
বুদ্ধি ও গরোপকারের পারচয় আর দিতে হর লা। মাতাল বলেই 
মেই সঙ্গে তাঁর সব পরিচয় দেওয়! হয়।+ 
অমল। আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত পুনরায় বঞ্গিল-- 
“দ।দ1 মাতাল বলে” 
কিন্তু এ আবার কি! শরৎকুমারী এই সময় সগঙ্জনে ধংড়া- 
ইয়। উঠিয়। ঝঁলিল-“অম্লি ! পোড়ারমুখী _তোর এত বড় 
গাম্পন্ধ!! তুই আবারই মুমুখে ক্স।মর স্বামীকে "মাতাল বলি!" 
অমল। অগ্রস্তত হইয়। থতনত খাইয়া! গেপ। শরৎকুমারীর 
ভ্রম দূত করিবার জন্য 'কিছুক্ষণ পরে. বলিল--“তুমি হঠা 
রাগ স্বরে উঠলে কেন বউদিদ্ি? আমি ত দাদাকে 
“মাতাল--* | 


নং ঠাকুর-ঝি। 
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শরৎকুমারী পুনরায় গর্জন করিয়া! উঠিপ-_-"আঁবার !” 

অমলার মুখে আর কথানাই। সেতখনবিশ্মিত হইয়া 
শরৎকুমারীর মুখের গ্রাতি চাহিয়া রহিল। অমলা বুদ্ধিষতী 
হইলেও ভালবাসার এ রহস্য বুঝিবে কিনপে? বউদ্দিদি তাহার 
দাদার নাম বাধিয়াছিল-_-মাতাল। উঠিতে-ধদিতে তাহাকে 
এ কথা বলিয়া ই ড'কিত। আর, তাহারই কথার উত্তরে এ কথা 
সুখে আনিয়। মলা এত দোষী হইল! টৈক অমল! ত তাহার 
দাদাকে 'মাতাল' বলিয়। কখন দ্বণা করে নাঁ। সে তাহার দাদাকে 
পূর্বে ধেক্পপ ভক্তি করিত, এখনও সেইরূপ ভক্তি করিয়! 
থাকে। তবে অমলার উপর তাহার বউদির এত রাগ ৫কন? 
খমও। পুর্মেই বলিয়াঞ্ছি, অমল! বুদ্ধিমতী হইলেও চতুরা নহে-- 
আমলা পরলা। আর বিশেষতঃ সে বালবিধবা, সুতরাং সে 
শরতকুম'রীর প্রণয়রহমা কিরূপে বুঝিবে? অমলা কিন্তু এই 
সময় একট কথ! বলিতে ছাড়িল না। অমলা বলিল--“বে 
কথা শুনলে, ভোমার মনে কষ্ট হয়, সে কথা, তবে তুমি পিঞ্ের 
মুথে অন্তর কাছে কি করে বল বউদ্দিদি?" 

শরং।--সাধে বলি--গায়ের জাপার বলি। এম্নি করে, 
তাকে গলমন্দ না দিলে আমার গায়ের জ্বালা মেটে না যে! 

অমল! ।-*আমার ঘাট হয়েছে বউদ্দিদি। তোমার মনে কষ্ট 
হবে জান্লে কি আমি সে কথা মুখে আনি? 

কি ভাবি শরৎকুমারী এইবার একটু ন্ুস্থির হুইয়! 
বলিল--"দেখ ঠাকুর'ঝি, আমার বাপ বিদ্বান আর সচ্চরিত্র 
দেখেই বিয়ে দিয়েছিলেন; আমিও তাকে এখনও খিদ্বান 
আর সচ্চরিক্জ ধলেই জানি। অনেক মময় এই সব" 
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ব্যবহারে তার চরিত্রের ওপর লন্দেই হয় বটে, কিস্তব অনেক সয় 
আবার তাঁর মুখে ছুই একট আল কথা শুন্লেই আদার মনে 
আর কোন সন্দেহই থাকে না । কিন্তু ঠকুর'ঝি, এখারকার 
গঠিক আমি ভাল বুঝছি ভা, সেই শনিবার থেকে 
আমর সঙ্গে একটিও বাযাকালাগ ঝরে-নি ৬ 
এই কথা কয্েকটা বনিতি বলিতে শরংন্তারী কীবিস। 
আকুল হছইল। অমলার নিকট দে হারয়-লুক ফি ভ ব আট গোপন 
রাখিতে পারিল না। আমলা তাহার বউদিদিকে সান্তনা করিহ? 
বপিল-“গ্ছি বউদিদি, দাদ! পাচদিন কছ্া কন্নে বলে, তোমার 
এত কষ্ট ?” 
শরৎ -ঠ।কুর-ঝি, স্ত্রীপুরষে এক থেকে কা না কে 
থকা যে ক ক৪&--তা তুই কি করে বুঝর্বি? এরচেয়ে তোর 
দাঁদ। মাঠাল ইঞ্জে এসে, যদি আমান গাল দিত, বোধ হবু, শত 
আমার এত কষ্ট হতো না। 
অমল ।-লাস্ছ! বউঠিদি, তুমি কথা কইলেও দাদা তোমার 
কথার উত্তর দেন না? 
শরৎ।--আমি কি (তার দাদার কাছ সেখে কথ! হইছে 
ষাবো নাকি? 
অমল11--তাতে দোব কি? 
শরতকুমারী পুনরায় নিজহুতি ধগিল। এইবার যেন-একটু 
রাপিয়া বলিল-আমার এত দায় নেই। তার ইচ্ছে হয়, সে 
কথা কইবে, ইচ্ছে ন! হয়, তার কথা কয়বার দরকার নেই ।* 
অমলাকে আমর! বুদ্ধিমতী বলিয়! পরিচয় দিসাছিলাম, 
শর্কন্ত এখন আমরা বুঝিতেছি যে অনলার সে বুদ্ধির একট! 


৯৪ ঠাকুর বি। 
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সীম! আছে। অমল' অন্ত সকল কথা বুঝিতে পারে, কিন্ত 
তাহার বউদ্দিদির দকণ সময়ের মকল কথা বুঝিতে পারে না। 

সেই কারণ অমল পুনরায় ৰলিল--"বউদিদি, স্বামীর কাছে 
আবার মান অগম'ন কি? স্বামীর মানেই স্ত্রীর মান, আর 
উাহারই অপমানে স্ত্রীৰ অপমান ।” 

শরৎকুমারী হাঁসি” অমল[র গালে একটি ক্ষুদ্র ঠোনা মারিয়া 
বলিল--" হই সে দিশকার ছুঁড়ি, তুই শ্বামীর মান অপমানের 
ক ধার ধারিস্‌ লা?” | 

অমলান্ন গালে ক্কোনরূপ আঘাত না লাগিলেও সে ক্ষুদ্র 
ঠোনাট। গহার প্রাণে গিয়া মাঘাত করিল। অমল যে ঝাল- 
বিধধা এই কথা অমলার মনে তৎক্ষণাৎ উদয় হুইয়াছিল। 
স্বতরাং দেখিতে দেখিতে অযলার মুখখানি বিষণ্ন হইল। 
এ বিষ.তার কারণ মল! নিঞ্জে--না শরৎকুমারী ? 

অমরাজানি অমলা নিজের ছুরদৃষ্টের কথা ভাবিতে কথন 
সমগপ ইত না। শরৎকুমারী কিন্তু মনে মনে নিজের দোষ বুঝিতে 
পাগির! অন্য কথা পাড়িবাঁর জন্ত বলিয়া! উঠিগ--“কই পরেশ 
বাবুর ছেলে মেয়ে কোথায়? আমার নিজের দুঃখ ভাব বারই 
সময় পাইনে, তা পরের দুঃখ ভাবি কখন ?* 

অমলার বিষগ্তা অমনি দুর হইয়া গেল! আর কোন কথ 
না বণিক যেখানে সুখদাকে রাখিয়া আ[সিয়াছিল, সেইখানে 
শরৎকুমারীকে লইয়া চলিল। পরের দুঃখের কথ। মনে হইলে 
অমল নিজের ছঃখ তৎক্ষণাৎ ভুলিয়। যাইত। 


্ 


বিংশতি পরিচ্ছ্ে। 
পরদিন অতি গ্রভাষে হীর!লাল লালবাজরের পুলিয়ে 
আমা উপস্থিত হইজেন। তথায় আমি শ্রনগেন থে নশট।র 
গর করোণারের বিচাালয়ে পরেশনাথের স্তর দৃহ্থা কিরূপে 
হইঠাছে, তাহার বিচার হইবে। হীরাপাল একে এই খ্চাবের 
ফল জাদ্বির জন্য খিথ্যে উদ্দিগ, তাহার উপর মোবদিমা 
তদ্দির জন্যও তাহার উপকৃত থাক বিশেষ আবশ;ক, এই কারণ 
মোদণ9 হাহার আফিম যাও] হইল না| পরের উপকার 
করিতে মাহা, হীহালাদ কল মময়েই নিজের কাঙ্গ তুপিগ 


[তচ18%বাতর বিণ এস্থলে গ্রকাশ করা আমর! আযনখাক 
ধান কার শা, তবে বিচারের ফল যাহা হইল, তাহ! প্রাণ 
কত করেণারের টিরে নিষ্তারিণী যে গলায় দড় 
রা আন্মুঘতিনী হা ই, ।তাহাহ [শ্থগীকৃত হইপ) ৭ 
ইার!দাণ খন এই'যোকনূমার হদ্বির দা করিলে কোন মতেই 
এইখণ কন হইই 7-একথ। সমল মুন্কণে স্বীকার করিতে 
পা কারণ গুনের, গঙ্গ হইছেই মোকদিম!র বিশেষ গে 
তির 1928 ইন,আর নে ত্িরের যে অর্থতাহাও বোৰ হয়, 

স্বাহা আমাদিগকে প্রকাশ করিয়া বজিতে হইবে *1. হীরা, 


লাল কেধল শারী'রক পরিশ্রমের দ্বাঃধ যে পপর উপকার 
কছিতেন তাহ! নঙে আবশাক হইলে ষথাশক্তি ব্যয় করিতেও 
কুষ্ঠিত হইতেন ০1 

পবেশনাথ ত গুদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিল 
এখন তাহার বাকিরা কনা ও শিশু পুজের দশা কি হইবে? 
একথা কিন্তু গ্রন্ছনে হাগালাল বাবুর মনে উদয় হইয়াছিল। 
পর্েশনাদ এখন খনী মোকদ্রিমার দায় হইতে উদ্ধার পাইয়া! 
আনণো অধীর, শুঠরাং ভাহার দে মকল কথা ভাবিবার 
অবকাশ ছল না. হীরালাপ গ্রথথে পরেশণাথকে তাহারই 
বাড়তে সঙ্গে কিয়া আশিলেন এবং বিশেষ হত্রের সহিত সে 
দিন তহাকে আধাপাদি করাইলেন। সন্ধ্যার পর হীরালাল 
বাবু বাঁপলেণ--“পরেশ) তোমাগ সংসারের বন্দোবস্ত এখন 
কিরূপ করবে?” 

প্রেখনাথ এখন একবারে গঙ্গাজল! তঙক্ষণাৎ উত্তর 
কারল--“আমি ভাই, সে বিষয় কিছু জানি না, তুমি ফা ভাল 
বিল্েনা করবে তাই হবে।* 

হীরালাল। তোমার সংসারের কাঞ্গকর্শ কর্বে কে? 
তোমার ছেলেমেয়ে মান্য করবেই বাকে? তোমার কি কোন 
আতর স্বজন নেই? 

পরেশ, তেমন আত্মীয় স্বজন আর কে আছে? যন 
সময় ভ1ল 'ছণ, তখন অনেক ছিল, এখন আর কেউ নেই। 

হীরালাঘ। তা হলে ত তোমার এক অনরাধুনী আর 
একজন ঝি রাখতে হবে। 


পরেশনাথ কিছুক্ষণ চিন্তা করিগা বাঁলপ--”আনার৬ 
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চাকরী বাক্‌রী নেই, এখন তাদের খরচ জোগাই কোথ। 
থেকে ?” ও 

পরেশনাথের এই কথ! শুঁপয়। হীরালাল বাবু চিস্তিত 
হইলেন; তাহার মুখমণ্ডল ক্রমে গম্ভীর হইতে ল'গিল। তিনি 
যাহার জন্য এইরূপ আকাশপাষ্াল ভাবিক্েহেন, এক সমক্র 
সেই গপরেশনাথ কিন্ত কিরূপে হীরালাল বাবুৰ নিকট এক 
বোতল বাঙির প্রস্তাৰ করিঝে তাহারই হযোগ খু'জির। 
বেড়াইতেছিল। আজ এত বড় একট1 মোকদ্রম'র হাত হইতে 
পরেশ্নাথ রক্ষা পাইয়াছে; সুতরাং এখন ম্থুরাপা* করিদা আনন্দ 
করিবার জনাই তাহার প্রাণ অস্থির | হীরালালের এ নকল ক! 
এখন তাহার ভাল লাগিবে কেন? পরেশনাথ হ'রালাপ বাবুকে 
চিন্ত।যুক্ত দেখিয়া! কহিল--"ভাই, এখন ও সকল কথা থাক, 
কাল সকালে সে বিষয়ে একটা যুক্তি করে যা হয়, স্থির কর! 
বাবে । এখন বলছিলাম ক, কাশ থেকে তোমারত বত কঃ 
গিয়েছে, এখন সে কণ্ঠের লাঘব করলে ভাল হয় ন1?” | 

পূরেশনাথের কথা গুনিয়। হীরালাল দীর্ঘ নিশ্বাদ ত্যাগ 
করিয়া বলিলেন--“আমাধ আর অন্ত কোন কষ্টত হ্য়নি, 
কেবল কষ্ট হয়েছে, সেই সতীলক্মীর এরূপ শোচনীয় মৃত্যুক্কে ।" 

তাগার পর হঠাৎ এই সময় একট। কথ! তাহার মনে উদয় 
হওয়ায় পরেশের প্রতি এক তীক্ষ দৃষ্টি করিয়া বলিলেন-_. 
শুক করলে এ কষ্টের লা৭ব হয়, পরেশ ?” 
| পরেশনাথ একটু ইতস্তত; করিয়া চুপি চুপি বলিপ- 
1 “তোমার মনট। বড় খারাপ আছে দেখাছ, একটু থেলে তাণ 
হয় না?” 





৮৯ ঠাকুর-ঝি। 








রর 
পরেশনাথের কথায় হারালাম মনে মনে বড়ই বিরক্র হই 
বরিজেন--"কি ! তুম আবাগ মন খেতে চাচ্ছে? যে মদ খেয়ে 
এই সর্বনাশ করেছ, মাবার সেই বিৰ খেতে ঢাচ্ছ আর কেবল 
আমার মনই খাপ হয়েছে--তোমার মনে কি কোন কষ্ট 
হয়-নি পরেশ? পুপিসের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছ বটে, কিন্ত 
এক রকম তুমিই মার স্ত্রীকে খুন করেছ বলতে হবে। নেই 
সতী.লঙ্গ র মৃত্যুত "তামার কি একটুও কষ্ট হয়-নি পরেশ ?” 
পরেশনাথ তখন বিষ্মনে বলিল--"আমার মনেও কই 
ইয়েছে ৮ৈ কি? আর তুমিও যা বলছ, সে কথাও ঠিক। 
মার এভন নরাধম আর কে আছে? আমিই স্বহগ্ে হ্বীহত্যা 
করেছি। মি আমার ষথ।থ বদ্ধ ছিলে, তাই এ খারা রক্ষে 
করেছ । গন তাপে আমার প্রাণ কেটে যাচ্ছে। কিন্তু ভাই একটি 
বিষয়ে আমার ক্ষনা কামার আজ একটু মদ খাওয়াও। তা 
নইলে আমার এ গিদাকণ মনোকষ্ট আমি শহ্য করতে পারবো না” 
 গরেশনাথের ত এতক্ষণ কোন তষ্ট বা অনুতাপ ছিল ন1) 
»৫1৮*ল বাবুধ কথায় হঠাহ এই কষ্ট আর হন্তাপ কোথা 
হইছে আধিয়। উপগ্তিত হইণ ? হীরালালবাবু পরেশ 
চশিভণ, স্থৃতহাং পরেশনাখের এই আকদ্মক পর্িব্নণ 
তাহার বুঝিতে আর বাকী রহিল না। হীযালান ততঙ্সণাৎ 
বলিলেন--৭ হাসার ঘর্দি যথার্থ অনুতাগ হক থাকে, তবে জীবনে 
কখন মদ ব্পশ করণে না প্রতিজা কর। মদই তোমার সর্ননাশ 
করেছে-ড্রুমি হা খেয়ে অভ্যাচার করেছিলে বলেই ত, পে 
সহীগগী গনের ছুঃখে ভোমার ফেলে স্বগে ঢলে গেছেন 
কতক বিচারে মে গক্ল কথাই ত প্রকাশ হয়েছে. 
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এখন সে তাকল কথা আমার হন তলে তোমার মুখ পেখুডে 
আমার ঘবপাণে!ধ হয়। কেন তাঠনর জন্য জামার প্রাণ 
তা, বলছে গান্ধি না-কিন্তু ভুমি মরকের কীট, তোমার সনে 
শর যেন ন। আসে।” 

হীকনা:লর এইরপ ভত নক পর, পরেশনাথ অনেক্ষণ 
নীরব হগা বঙিণ। ভাছার পর একটি দীর্ঘ নশ্বাম ফলিনা 
বলিল--“বান্তণিক আন নরকেরঙ্ঈ কীট, কিই ই, মূ” আলি 
কথন তা;গ করতে পারবো না বে কদিন বাচলেও ঘৰ 
খেছে কাট বো তাহলেই পাথপীদ এ পাপের ভ রও শীাগিঃ 
লাখ হৰ1” | 

হীরাল'ল |-.দেখ গরেশ, শ্যাম বেশ বুদ তত পারছি, 
ভুমি এক প্বযে খুব ভালণোক ছিলে, কিদ্ত এখন মদই তোমার 
নর্জনাশ করেছে। ভোমায় মামি অনেক সময় মলে মনে তথ! করি 
মতা, শব ভোমার ছুঃথ দেখলে ভোমার জন্য আমার প্রাণও 
কাদে । ঢুদিন তোমায় হা দেখতে পেলে আমি '্ঘধৈধ্য হই । 
'আমার এভ বন্ধুবান্ধব থানতে, অবসর পেলেই কেবল ভোনাও 
কাছেই যেতে ইচ্ছে করে। আম অন্ত কাজে বাচী থেকে 
বেকুলে 9, থু. ফিরে কি জাঁনি কেন, শেষে তোমার কাঁছেই 
এসে পড়ি । আনদও তোমার ভাবনা ভেবেই, আমি অস্থির 
হয়েছি। তুনি হি মধ ছাড়তে না পার, তবে তোমার ছে্গে 
য়ে দশা কি হবে? না, আমি আর ভাবতে পারি ন 
ক কুক্ষণেই তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল ।” 
|. হীরালাগের মনে এখন আর কিছুই স্থান পায় না, তি'ন 
কেবল গরেশনাথের মাতহীন পুল্রকন্যার জন্য একমনে চিন্তা 
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সস সজ 





করিতে লাগিলেন। এদিকে পরেশনাথ শোক-ব্যঞ্ক ঘন 
ঘন কৃত্রিম" স্দীর্ঘ নিশ্বাসে সেই স্থগের নিস্তবতা| মধ্যে 
মধ্যে ভঙ্গ করিতেছিল | অনেকক্ষণ চিন্তার পর হীরাশাল 
বলিলেন-*ণআমি তোমায় থাক্‌বার স্থান দিতে পারি। আমার 
বাড়ীর যে খণ্ডট। আমি ভাড়। দিই,এখন সে খণ্ডে কোন ভাড়াটে 
নেই ; এতে আমার মাসে মাপে পোনের টাকা ভাড়। লোকনান 
হবে, আমি তাও বং হা করতে পার্ণো ; কিন্ত এব বেশী 
আমি আর কোন সাহষ্য কর্তে প্রি না।” 

পরেশনাথের তখন আর আনন্দের সীমা নাই? তখন সে 
আহলাদের তোড়ে তাহার সেই কৃত্রিম শোকট! কোথায় উড়ির়। 
গেল! গরেশনাথ আনন্দে অধীর হইর। বলিল--“আমি আর 
কোন সাহাধ্য চাই না। তোমার বাড়ীতে বন্দ থাকতে পাই, তা 
হলে অ'ম।র ছেলেমেরের বিষয় কতকট। নিশ্চিন্ত হয়ে ছু'পরস! 
উপাল্জ:নর চেষ্টা করতে পারি।» 

হীদালাল বলিলেন--"আপাততঃ এখন তাই হক । তাঁর, 
পর অন্য বন্দোবস্ত কর! যাবে ।” 

পরেশনাথ মনে মনে বলিশ--অন্য বন্দোবস্ত আর কিছু 
করতে হবেনা; এতদিন পরে আমার গ্রহ কেটে গেছে 
দেখছি ” 

কিঞ্জ$ এত আনন্দের সমন পরেশনাথ একটু মুরাপান ন। 
করিয়। কি থাকিতে পারে? পরেশনাথ আনন্দে অন্য সকল কথ! 
ভুলিয়! গিয়াছিল বটে, কিন্তু সুরার কথ! ত ভুলিতে পারে নাই! 
পরেশনাথ বলিল--পভাই তুমি সব বন্দোবস্ত ভাগই করেছ,আমি 
তোমার খণ কথন শুধতে পার্ব না। এখন একটু মদের 
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বন্দোবস্ত করলেই সবদিক রক্ষা হয়। তোমার বঢ় কষ্ট 
হয়েছে, এস এখন ছু'পরনে একটু অ.মোদ করি।* 

পরেশনাথের কথান্ন এবার ফাঁরালানল অনেকক্ষণ স্তন্তিত 
হইয়! রঞিলেন! তাহার পর বলিলেনস্ণ্কি বলে পরেশ-- 
আমোদ করি? আজ কি তোমার আ্বামোন করবার দিন? 
ভোমার অনুতাপ বুঝেছি-্পমার তোমার ক৪ বুঝতে 
পেরেছি । একটু মদ পেলেই তৃমিহাতে স্বর্গ পা9। চহ্যামার 
এ দূর অধ:প্ত্তন হয়েছে! তোমার ধিক্‌ !” 

পরেশনাথ ত্বখন আর থাকিন্তে পারিল না, মুক্তকণ্ে 
বলিল--“ভাই, তুমি ভতসনা কর,আর লাথিব্যষ্ট য| ইচ্ছ। মার, 
আঘ্ন একটু মদ আমায় দিতেই হবে।” 

হীরালাল।--মামি ত ভাই আর মদদ খাবে ন1। মার মাথাং 
দিব্যিতে যা হয়নি, স্ত্রীর হীর্ঘনিশ্বামে য! হয়নি, আজ তোমার 
বাবহার দেখ আমার পে জ্ঞান হয়েছে-্মদে আমার ঘন! 
জন্মেছে। খেমদের পরিশাম তুর্িসেমন না বিষ! €নে 
বিষ ইচ্ছে করে লোকে খায় কেন? 

আমর! শপথ করিয়! বলিতে পারি,পরেশ নাথের নিকট আঙ্জ 
অন্ততঃ কিছু পয়সাও থাকিলে, পরেশনাথ কখনই হীরালাপের 
নিঞট এ প্রস্তাৰ পুনরায় করিতে আর সাহনী হইত না। কিন্তু 
পরেশনাথের অন্য উপায় কিছুই নাই, সুতরাং বাধা হইয়া 
গুনরার তাহাকে বলিতে হইল--“তুমি যা বলছ, তা আমিও 
অস্বীকার করি না; কিন্তু আঞ্গ আমার মাপ করতে হবে। 
ন! হয় অন্ততঃ সাড়ে চারি আন। পর়স! আমার ধার দাও; আগ 
একটু আমায় খেতেই হবে 
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হীরালাল।--আর আমি যদি তোমায় সে পয়ন। না৷ দিই, 
ত1 হলে কি করে খাবে? 

পরেশ |যেমষন করে হ'ক। সে পর়স। আমার যোগাও 
করতেই হবে। 

হীরালাল।-স্ষদি অন্ত কেউ ধারনা দেয়, তবে কি করে 
€যাগাড় করবে? 

পরেশ।--আমি টুরি করব-"ডাকাতি করব-্খুন করব। 

হীরাল'ল শিহরিয়া উঠিলেন ! অনেকক্ষণ পরেশনাথের মুখের 
ধতি চাছিধা রহিলেন। সেমুখে তখন কেবল দৃঢ় গ্রতিজ্ঞার 
চিহ্ন তিন আঁর কিছুই দেখিতে পাইবেন না| পরেশনাথ 
কখন কপ), কখন সংল। কগটহয় মদের জন্য--সরলও হয় 
মদেয় ধন্য! 

হীঙাপাল আর ঘিরুক্কি না করিয়। তাড়াতাড়ি সাড়ে চারি 
আন! পয়সা দিয়া পরেশনাথকে বিদায় করিয়া! দিলেন। 











সপ াকসস্টযে 
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হীরালাল বাবুর বাড়ী কণিকাঁতা, পটলঢাঙ্গ য। আমর! 
শুনিয়াছি, কলিকাতায় ইহাদের অনেক দিনের বাস। বাড়ী- 
খানি দেখিলে তাহার প্রমাণের আর আবশাক করে না। পল্লী 
গ্রামের বাড়ীর ন্যায় রীতিমত দুই মহল ৰাড়ী এবং বাড়ীর 
লগ বাগান, পুফ॥ণী ও খাল জমি প্রহৃতি দেখলেই, 
বহদিনের বাস বলিয়া সহজেই অনুমান কর যাইতে পারে। 
সে সময় কলিকাতার জমীর এত অধিক মুল্য ছিল না । বিগত 
বিশ বৎসরের মধ্যে কলিকাতাঁর জমীর মুল্য কোন কোন দুলে 
শতগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে! সুতরাং এখন গৃহস্থলোক ছুই একফাঠ। 
জমীর উপরে দুই মহল বাড়ী গ্রস্তত করিয়া থাকেন। 
হীরাঁলালের বাড়ীর সম্গখেই অনেকখানি খালি জমী 
পড়িয়াছিল, গ্রজাবিলি করিলে বিলক্ষণ দশ টাক! আয় হইতে 
গারিত ॥ কিন্তু ঝাড়ীর শোভা ন& হইবে বলিয়। হীরালাল বাবু 
সে জমী বিলি করেন নাই; অথচ সে জমীর শোতার 
জন্য কোননধপ ফুল-বাগানের বলো।বস্তও ছিল না; কেবল 
শ্বভাবজাত নবহূর্বাদগগরাশি যেন বাড়ীর সন্মুখে-ছই পার্থ 
ই খনি-্সবু্ধ রংঙের গালিচ| গটতিয়! রাখিয়াছিল। সার ৃ 


,4৪ ঠাকুর বি। 





শপ ৫ 


দর পার হইলেই ডানদিকে দারওয়ান, বেহার। প্রসৃতি 
ভৃত্যগণের থাকিবার স্থান এবং বামদিকে একটি বিস্তৃত গৃহ; 
পূর্ব্বে দে গৃহে কাছারী বসিত, এখন জর্মীদারীই নাই, ত] 
কাছারী বগিবে বিকপে? এখন ইহাকে একটা গুদাম ঘরের 
ন্যার বাবার করা হত্ব, অনেক আবশ্যকীর দ্রধ্য এই ঘরের 
মধ্যে আবদ্ধ খাকে। তাহার পরই বিসৃত প্রাঙ্গণ। উত্তর 
সুখে সদর দরজা পি গ্রবেশ করিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিতে 
হয। এই প্রাঙ্গণের পূর্বদিকে বৃহৎ দাতটি খিশানযুক্ত 
পূজার গারান। দাগানের মধ্যেও তিনটা মহল; দালান, 
দনুদালন ও রোয়াক। এইনপ বৃহৎ দালান কলিকাতায়, 
সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না। দালানের কার্য অনেকদিন 
দিন বন্ধ হইয়া গিগাছে, এখন কেবল কতকগুলি উটুকে! 
পারাবত সেই দালানে উৎপাত করিয়! বেড়ায়। তবে এই 
বাড়ীর কপোত্মাংসপ্রিয় বেহারার অনুগ্রহে সে উৎপাতেরও 
অনেকট। লাধব হুইয়।৷ আসিমাছিল। প্রাঙ্গণের পৃর্ববরিকে 
এই দালান: এবং দক্ষিণ ও পশ্চিমদিকে এই দালানের সহিত 
টক-হিলান*বায়াণ1, আর উত্তরদিকে অন্র-বাড়ী। সদর, 
বাড়ীর বৈঠকথান! প্রভৃতি মস্ত দ্বিতলের উপর। 

সদরবাড়ীর ন্যায় অন্দর বাড়ীও প্রকাণ্ড । তবে এ অন্দরের 
পশ্চিমাংশ এখন কতকট! ঘেরিয়। আর একটা থণ্ড কর! 
হইয়াছে । তবে সে খণ্ড দ্বিতল নছে। হীরালাল বাবুর 
অন্দরে উত্তরাংশের ঘরগুলি একত্বল!, আর অন্যান্য সমস্তই 
দ্বিতল । সেই কারণ পশ্চিমাংশের থণ্ডে, হীরালাল বাবুর অন্দর 
হইতে ঘাইতে ইচ্ছা, করিলে অনায়াসে এই একতাল। ঘরের 
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ছাদের উপর দিয়া যাওয়া যায়। &7 খণ্ড ভাড়া দেওয়া হইয়া 
থাকে, সেই কারণ তাহার প্রবেশের দর গ্রভৃতি নমস্তই 
স্বতন্ত্র ছিল। তবে গৃহস্থ ভিন্ন অন্য কাহাকেও ভাড়া দেওয়া 
হইত ₹। সেই ভাড়াটিয়া বাড়ীর স্রীলোকগণ ইচ্ছা করিলে 
অনায়াসে ছাদ দিয়! হীরাল।ল বাবুর অন্দরের মধ্যে আসিতে 
পারিত, 'বং তাহার বাড়ীর জ্লোকগণও ইচ্ছ। করিলে 
ভাড়াটিয়া(দর অন্দরের মধ গিঙ্জা তাহাদের বীলোকগণের 
সহিত দে। সাক্ষাৎ করিতে পারিত্ব। কেহ কাহার অনারের 
মধো না গেলেও হীরালাল বাবুর অন্দরের এক ঠাল। অংশের 
ছাদের সহিত এ থণ্ডের ছাদ সংলগ্ন থাকায়, এই ছাদে বসিমাই 
অনেক সম৭ উভয় বাড়ীর জ্্ীলোক গণের কখোপক্থন চপিত। 
হীরাল'লের বাড়ীর নগ্বন্ধে আমাদের এত কথা বলিবার 
কিছুই আবশ্যক ছিল না, কেবল পরেশনাথ এখন এই অন্দরে 
পশ্চিমাংশের খণ্ডে আসিয়া বাস করিতেছে বণিয়াই, আমরা 
এত কথা বলিপাম। সেই বালিকা কন্ঠ হখদ। ও সেই শিশু- 
পুত্রটি লইয়ই পরেশনাথের সংসার! অন্য কোন আত্মীয় স্বজন 
ছিল না| পরেশনাথ শ্বয়'ই রন্ধনাি করিবে, এইরূপ স্থির 
ছিল। প্রথম প্রথম পরেশনাথ স্বয়ংই সমস্ত সাংসারিক কার্ধা 
দ্বছন্তে করিত। তাহার পর পরেশনাথ দেখিল--ইহ1। তাঁহার 
পক্ষে বিশেষ অন্বিধান্ধনক, কারণ পরেশনাথের কোনরপ 
নিদ্ধারিত চাকুরী দা থাকিনেও, উপার্জনের" জন্য সর্ধরাহ 
তাহাকে বাহিরে যাইতে হইত । আঁমরা পূর্বেই বলিয়াছি 
 স্দালালি, মোকর্দিমার তদ্দির, প্রভৃতি পবেশনাথের অনেক 
রকম ব্যবসা ছিল। বাড়ীতে সাংসারিক কার্ষ্যে 
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থাকিলে, তাহার এই মকল বাবলা মাটা হইয়া যায়) গুতরাং 
গরেশনাথ কিরূপে সাংসারিক কার্ধা লইয়। সমস্ত দিন ব্স্ত 
থাকিতে পারে? এদিকে বেতন দিয়! লোক রাখিবার ক্ষমতাও 
-পরেশনাথের ছিল ন1, আর বেতন দিতে শ্বীকৃত হইলেও কোন 
দাস্দাসী ভাহার খাসাধ থাকিত্তে চাহিত না। সুতরাং ক্রমে 
কলমে মাংনারিক কা্ষ।র ভার পড়িন--সেই ক্ষুদ্র বালিক। 
হথদারই উপর | ূ 

সুখদা অতি প্রতাষে উঠি! ঘর-ধোওয়।, ঝট দেওয়া, ৰাঁলন- 
ছা] প্রত ত কাধ্য পেষ করিত, ভাহার গর উদ্ুনে আগুন 
দিয়া যান করিতে যাঃত। মুখদা ছুগ্ধগাল দিন] সর্ঘ প্রথমে 
মেই ভাই টকে ছুপ্ধীপান করাইত, তাহার পর রদ্ধনকার্ধো ব্যাপ্ত 
খাকিত | মুখবা ইািতে চাউল ঢালিঝ়া দির, যে অবপরটুকু 
পাইত, পেই সময় ছোট ভাইটাকে লইয়া একটু থেলও করিস্ত। 
অনেক সময় রন্ধনাদি শেষ করিনা তাঁহাকে পিতার প্রতীক্ষার 
বদিয়| খাকিতভে ছইত। পরেশনাখের বাড়ী ফিরিয়া আসিবার 
কোন 'নগ্ধারিত নময় ছিল না; কোন বিন দশটার পরেই 
আমি, আবার কোনদিন বাড়ী ফিরিয়া আমিতে আড়াই প্রহর 
অতীত হই! যাইত। বালি] পিভার ভঙ্কে অগ্রে আহারও 
করিতে পারিত নাক্ুধায় অস্থির হইলেও নে বালিকার অদাধারণ 
সহাগুণ ছিল) 

যাহার মেনপ অবস্থা, বিধাতা তাহার গ্রক্কৃতিও সেইরূপ 
ধাতুতে গঠিত করিয়া খকেন। দশম বদরের বালিকা যে 
এন্ধপ একটি ক্ষু্র সংসারের সমস্ত কার্ধ্য করিতে সক্ষম হইতে 
পারে, একথা হঠাৎ শুনিলে বিশ্বাস করা যায় না) কিন্ত নৃখদা 
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এখন যে অবস্থায় পড়িয়াছে, আঁহাতে দেই মঙ্গলময় ঈশ্বর 
তাহাকে এরপ পরিশ্রমী ও কঠসহিষু না করিলে, বোধ হয়, 
আুখদা আর তাহার ভ্রাতার গেছ এতদিন এ পুধিবীতে 
থাকিত না । র 
আহারের পর স্বখদ গুনরাল বাসলন্নাজা, মরধোওয| 
গ্রভৃতি কার্ধা শেষ করিত । তার পর ছোট ভাইটাকে ছুধ 
খাওয়াই? তাহাকে গইয়াই এঝটু খেলা কাঁরত। আবার 
সন্ধার গর্বে পাধিতে বগিত। অনেক দময় সহ ভাইটাকে 
কোলে লইয়াই তাঙাকে রাধিতে হইত। ঘধদি কৌশলে 
ভাহাকে ঘুম পাড়াইতে পারিত, তবে সেই রদনশাল।র এক 
ধারেই 1ঠ1কে শয়ন করাইয়া, সুখদা রন্ধনকজার্ষে। ব্যন্ত থাকিত । 
এ শি”৪ আপন অবছ1 কতক ববিত) সুতরাং অন্যান্য শিশুর 
ন্যায় ইহ(:% সর্ধবাই কো গ লগা থাকিতে হইত না সেনপ 
হইলে সুখবর যার মীম; থাকিত না। | 
গধ্1 হলে জুখদার প্রাগেখ ভিতর কেমন ধড়াম্‌ দড়াম্‌ 
তত; এই সম গ্াঁণের ভিতর বালিকা এক স্ষব্যক্ক 
ঝর্ণা জনন করিত এখদার পিতা বাড়ী ফিরিয়া আসিতে 
[তব হইত, বাণিকাত বধণার ততই বুদ্ধি দ্েখ। যাইত । 
অলেন সময় নাবিক! ভয়ে মৃত হনব হইয়। থাকিন্। বানকা কি 
ভুলের ছিরে নীতি হইত বদা বে মবস্থাগ পড়িয়াছে, 
মে অবস্থায় ভূতের ওম থাকিতে '[রেনা। হা! পিতার 
; ইয়ে এট সময় থেজগ হত নল য় ভাহাতে ভূতের হয় তাছার 
| মনের মধ্যে কোন মতেই আন পাইতে থারে না? সঙ্গ 
1 পর তাহার সেই শৃডহৃদয় পিতার ভয়ে পরিপূর্ণ হইয়। থাইত। 


1 
” 
শব্দ ₹ই 
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সে ভঞ্টোর কারণও বলিতেছি। পরেশনাথ গ্রতিধিন সন্ধ্যার পর 
স্বরাপান করিয়া] বাড়ীতে আমিত, তবে যেদ্দিন তাহার যেরূপ 
অর্থ হাত্তে থাকিত, তাহার পানের মাত্রাও সেইদিন সেইরূপ 
হইত। পিতার বাড়ী ফিরিয়া আসিতে রাত্রি হইলে হুখদার 
প্রাণ উড়িয়া যাইত; কারণ সেই দিনই পরেশনাথ অধিক মাত্রার 
সরাপান করিত। এরূপ অবস্থায় সুখদ। সাংলারিক এই গুরুতর 
পরিশ্রমের পর সেই (নুর পিতার হস্তে প্রহার পর্যান্ত ৪ খাই । 
আচ্ছা, শ্রধনার এ পথিবীতে কি কোন সুখ ছিল না? কেহ 
[ক তাহার সাংসারিক কার্ষো সাহাবাও করিত না? কেহ কি 
তাহাকে আদরযদ্রও করিত না? বাস্তবিক বদি এইরূপ হইত, 
তবে এত দিন সুখদ| কি জীবিত থাকিতে পারে? এক দেবৰালা 
দুথদারণহ্খের জন্ত জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল। পক্ষী থেমন 
আপন পক্ষত্বয়ের মধো তাহার শাবককে যত্বে রক্ষা করে, সেই 
দেববাপ নেইরূপ যত্বের সহিত সর্বদাই ন্ুথদাকে রক্ষা 
করিত। সেদেেববালা অন্য কেহ নহে, সে আমাদের সেই 
পূর্বপ রচিত বালবিধবা অমলা ! 








দ্বাবিশ পরিচ্ছেদ । 


আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, পরেশনাথের পগাম দেখিয়া 
হীরালালের চৈতনা হইয়াছিল, কিন্তু শরৎকুমারীর সহিভ তাহার 
হন-মালিনা এখনও দূর হয় নাই। হীরালাল এখন নিজের দৌষ 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, দেই কারণ তিনি এখন সে মন-মালিনা 
দুর করিবার জনা ও উৎমৃক। কিন্ত শরংকুমারীর অদ্ধি' 
মানের এখনও ভাপ হয় নাই) নেই কারণ হীরালাঁলের 
সহিত এখনও তাার ৰাঞ্যালাপ ছিল না। ্রী-পুরষে পানে 
এক শয্যায় শয়ন করিয়। থাকিত,। অথচ তাঁহাদের নে] 
কোন বাকাযাগাপ ছিল না. এট! যে বড়ই অগ্ুত লক্ষণ, তার 
আর সন্দেহ নাই। 
হীরালালের ঘাড়ের ভূতটা এখন তাহাকে ছাড়িয়া গিয়াছে? 
এুতরাং হীরালাল এখন দে কথা বুঝিত্বে পারিয়।ছিল। এক 
দিন রাত্রে হীরলাঁল মন্ত্রীক পশ্যায় শয়ন করিয়া এই সকণ 
ফথ! মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন, এবং জীপুরুষে 
; এইরূপ, নীরবে থাকার যে অন্য যন্ত্রা,--তাহাও বিশেষরূগে 
কো? ফরিতেছিলেন। তিনি থে নিদ্রা যাইতেছেন নং পে 
কথ! শরৎকুমারী যাহাতে বুঝিতে গারে। প্রথমে তাহার অন্য 
ট ১৪ 


১১৩ ঠাকুর-বি। 
উপায় অবলহ্থন করিলেন; তাহার পর--তিনি যে প্রাণের 
ভিত্তর অপসহ্া যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন-স্পবাহিরে সে যন্ত্রণা, 
স্চিক ভাবও মধো মধো প্রকাশ করিভে লাগিলেন, কিন্ত 
তত্রাচ শরৎকুমারীর অভিমান আর ভাঙ্গিল না! 

সেসময়কি শরওকুমারী সুখে নিদ্রা যাইতেছিল ? শরুৎ- 
কুমারী এ সঙ্য় খদি সুথে নিত্র। যাইতে পারিত, তাহা হইলে 
আমাদের কোন ছুঃঘ ছিল না, কিস্তু শরৎকুমারী ত নিদ্রা যাইতে 
পারে নাই,শরৎকুমারীও শধায় গড়িয়! ছটফট করিতে ছিল। 
তাঁহার শের ভিতরও সে যেকি।এক অসহাযন্ত্রণ ভোগ করিতে 
ছিল, তাহ! বর্ণন| করিয়া! শেষ কর] যায় না। তবে শরতকুমারা 
বাহিরে সে হন্ত্রণার কোন চিহ্ন গ্রকাশ করিতেছিল না। 
বাহিরে সে যন্ত্রণার কোন চিহ্ন প্রকাশ পাইলে, শরতকুমারীর 
পক্ষেই [মগগল ছিল, সুতরাং শরৎকুমারী দে পথে যাইবে কেন? 
নিয়ঠিকে কে লঙ্ঘন করিতে পারে বল£ 

হীরালল অধিকক্ষণ আর নীরবে থাকিতে পারিলেন ন1। 
অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়। থাকিক়। হঠাৎ তাহার প্রাণের ভিতর 
একট" ভয়ঙ্কর আগুন জবলিয়। উঠিল, তখন হীরালাল উচ্চৈঃম্বরে 
শ।কি ল--"শরৎ 1” 

ততক্ষণাৎ সেই গভীর রাত্রের নীরব ও নিস্তব্ধ গ্ররন্তি 
কম্পিত করিয়! প্রতিধ্বনি উত্তর কর্িল--"শরৎ 1” 

আর কোন উত্তর নাই! হীরালাল শ্তভ্িত হইলেন, 
অনেকক্ষণ বিন্মিত হইয়! নীরবে রহিলেন। আবার কি মনে 
ভাবিয়| পুনয়ার় ডাকিলেন্স্পশরৎ।৮ 

এবারও কোন উত্তর নাই ! তখন হীরাল!নের হৃদয়ের একট', 


ছবাবিংশ পরিস্ছদে। ১১১ 


বাধ অল্প অল্প করিয়। ভাঙ্গিয়। গিয়ান্িল, সুতরাং] অন্ত চিস্তারও 
আর অবসর ছিলন1। মুহূর্তের মধা হীরালাল শধ্ার উপর 
উঠিয়া বলিয়া শরৎকুমারীর গ। ঠেলিরা ভাকলেন--“শরৎ ৮ 

কিন্ত এবারও হীরালাল কোঁগ্ন উত্তর পাইলেন না; 
মানিনীর মান সমুদ্র তখন সেই জাদরের সম্বধনে উথলিয়। 
উঠিক্াছিল, সুতরাং শরতকুমারী কি এসময় কোন উত্তর দিতে 
পারে ? হীরালাল এইবার বলিলেন্দ--“শরৎ, খামার নকল 
অপরাধ ক্ষনা কর।” ্‌ 

হীরালালের কণ্ঠশ্বর করুণরসোদদীপক ! বাঁ” কণ্ঠে গদগদ- 
স্বরে প্র কথ! কয়েকটি উচ্চারিত হইল, কিন্তু কই তাহাতেও ত 
মানিনীর মান ভাঙগিল ন1--শরৎকুমারী অভিমানে একবারে 
গলিয়! গিয়া ছিল! সুতরাং সে মান এখন কি রূপেভাঙ্গিবে? 
দেখিতে দেখিতে তাহার মানসমুদ্র উথলিয়! উঠিগ। গে ক্ষুদ্র সদয় 
একবারে প্লাবিত করিয়া ফেলিগাছিল। হীরাপালের তক্ষে 
এইবার জল জ[(দিল, হীরাণাল শরৎকুমারীর চরণে লুটিয়। পড়িয়! 
কাদিতে কাদতে বলিলেন--“আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কয়।” 

শরৎকুমারী এখনও বাহরে অল--অটল! কিন্তভিষ্উরে 
অভিমানের স্রোতে ভামিয়। চলিয়াছিল, ম্থতরাং শরৎকুমারা 
কোন উত্তর দিলনা! 
|. এইবার হীরালাল কিন্তু অধিকতর বিশ্মিত ও স্তত্তিত হই! 
অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন। একটা অসহ্‌ যন্ত্রণা তখন 
ফ্লুনরাম তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিল। ক্রোধে, ত্বণায় ও 
টজ্জায তখন তিনি হিতাহিত জ্ঞানশৃগ্ত হুইপ সেই শখ্যা হইতে 
িকবারে লাফাইয়| ঘরের মেঞ্জের উপর পড়িপেন । উন্ম্ত হৃদধ- 
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স্পা 


পিপিপি 


বেগ তৎক্ষণাৎ তাহাকে অস্থির করিয়। তুলিল। হীরালাল সে গৃহে 
নার থাকিতে গারিলেন না। তাহারই শধ্টা-গৃহ এখন তাহার 
গঙ্গে নরকমদৃশা মনে হইতে লাগিল। তিনি উন্মত্তের হ্যায় 
দৌড়িয়। সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

শরৎকুমারী--আবার বলি ফের--ফের-ফের। একবার 
তামার হদয়সর্বন্থ স্বামীর প্রতি ফিরিয়া! চাও। একবার একটি 
দাত্র কথ। কহিষ্কা তাহ।র উদ্বেলিত হৃদয়কে শান্ত কর। কিন্তু 
পরংকুমারী তখনও অভিমানে হিতাহিত জ্ঞানহারা! সুতরাং 
শরৎ এখন আর আমাদের কথ। গুনিৰে কেন? 








ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ! 


হীরালাল শরনগৃ€ হইতে বাহিয় ছইয়েন বটে, [কন্ধ বাড়ীর 
বাহির হইলেন না) পরেশনাথ যে খণ্ডে থাকে, সেই খণ্ডে 
আমিয়। পরেশনাথকে ডাকিলেন । পরেশনাথ হীরালালের 
কঠম্বর গুনিয়। তাভাতাড়ি ঘরের দরজ খুলিয়। দিল। হীরালাল 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলেন-_-পগরেশ, তোমার ঘরে 
হা আছে?” 

পরেশ বিশ্সিত হইয়। হীরালালের সুখের প্রতি সা 
রহিল; হীরালাল গুনযার বলিলেন__"এখন বদি তুমি আমার 
একটু মদ খাওয়াতে গার, তৰে বথার্থ বন্ধুর কাজ কর।* 

এইবার গরেশনাথ কখা কহিল-“্তার জার ভাবনা বি-- 
করাকাতা লহরে সমস্ত রাঁতি--খনই মনে কর্বে--তখনই 
মদ পাওয়। যায়» 

হীর(লাল মনে মনে নহরকে ধন্যবাদ দিয়। বণিলেন--“কিন্ত 
এখন আমার ঝাঁছে টাক নেই ঃ তয় তোমার দোকান থেকে 
ধার করে আন্ত হবে, না হয় তোমার কাছে যদি টাক থাকে, 
[আধার ছটো। টাক! ধার দাও, কা সকাণে আমি তোমায় দশ 
যুক! দেঝে। | 


১১৪, ঠাকুর ঝি. 
্ ১ চি 
দৈব ঘটনায় পরেশনাথের নিকট তখন টাক19 ছিল, 
সুতরাং গরেশনাথ আনন্দের সহিত বলিল--”তা এখনি 
হচ্চে); কিস্ত তোমার ব্যাপারখান। কি? হঠাৎ এত রাত্রে এ 
খেয়াল চাপলে! কেন? তুমি যে ছাড়তে পার্বে না, তা আমি 
জান্তুম। এ জিনিসের মজাই এই-_যে একবার ধরেছে,সে কি 
খর ছাড়তে পায়ে 
হীরা। ও সকণ কথ থাক; এখন তুমি শীগগির যাও, 
দেরী করলে জামার গ্রাণ যাবে, এইটি মনে রেখো ।* 
হীরাপালের অন্াভাবিক কন্বর শুনিয়া, পরেশনাথ পুনরায় 
একবার হীরাণালের,মুখের দিকে চাছিল ; বিস্ত নে সময় সাহস 
করিয়া খার কোন কথ! বলিতে গারিল না। পরেশনাথ 
তাড়াভাদি বাঙ্ক খুঁলয়। টাক! লইয়া দৌড়িল। এমন সময় 
হীরালাল পুনরায় পিজাসা করিলেন--“তোমায় কতদূর যেতে 
হবে? 
পর়েশনাখ তাডাতাড়ি উত্তর করিল »-প্দুরে যাৰ কেন--এই 
সামনেই দোকান থেকেই আন্বে1। 
হীরাল!ল বড়ই অধৈর্য | সেই কারণ এইবায় যেন একটু 
বিরক্ত হই! ৰলিলেন্"”"ও দোকান ত নয়টার পরই বন্ধ হয়ে 
ষায়।” 
পরেশনাধ হাসিয়া! বলিণ"».নযটার পর সব দোকানই বন্ধ 
হয়, কিন্ত বিক্রি বন্ধ হয় ন1।” 
উপরে কথ। কয়েকটি বলিতে বলিতে পরেশনাথ একৰারে 
গৃহের বাহিরে আসিয়। পড়িল; তখন হীরাল।ল একাকী বসিয়! 
বসরা কি চিন্ত] করিভে লাগিলেন। ক্রোধ, অভিমান, দ্বণ 








তয়োট ছে ১০৫ 


বস 


লজ্জা, অপমান একত্রে যুগপৎ হীরাললের হনয় অধিকার হ্রিয়! 
স্বলিয়াছিগ, হীরালাল প্রাণের অসহ বন্্রণায় তখন একবারে হিতা- 
ছিত ভ্ঞানশূন্য | এ সমগ্ধ মদের পরিবর্তে বিষ পাইলেও সে বিষ 
পান করিতে হীরালাল কুঠিত হইঞ্চেন না। হীরালাল তখন মনে 
মনে বলিতেছিলেন-_-“এত তেজ ! এত অহঙ্কার! আসায় এতদূর 
তাচ্ছল্য! আচ্ছা, খাক্‌--এর প্রতিশোধ জমি :নবে!--নেবে! 
নেবো । আত অভিমান নয়? এ তাচ্ছল্য--ছণ(-_অবজ্ঞা'! 
পায়ে পর্যাস্থ ধর লুম, তবুও অভিমান শাঙগলো না। আচ্ছা, থাক্‌ 
স্প্থাকৃ-খাক্‌ 

এখন সময পরেশনাথ হ্াপাইতে হাপাইতে আপুয়। উপস্থিত । 
হীরাপাল পরেশনাথকে দেখিরা বলিলেন_- "আমায় এক 
গেলাম শীগগির করে ঢেলে দে ভাই ।” 

আসন্নযৃহ্য রোগীকে যেরূপ তাড়াতাড়ি ওষধ এদবল 
করান হয়, পরেশনাথ সেইরূপ ভাড়াতাড়ি এৰ গেলাস নুর! 
ঢালিয়া প্রথমেই হীরালাপকে দিল। হীরাল/ল বিশেষ আগ্রহের 
সহিত তৎক্গণাৎ গাহা পান কিয়া শূণ্য গেলাসটি পারেশ- 
নাথের হাতে দিলেন। তাহার পর পরেশনাথও পান কপ্সিল। 

এইকপ দুই তিন ৰার চলিয়া গেল, তত্রাচ হীরালাল আদ 
ক্রমেই যেন গন্ভীর হইতে লাগিলেন। আগ আর তাহা সে 
রমিকত্বা,বাক্পটুত্তা বা চপলত1 কিছুই নাই। মুখে কথ। পর্য্ত 
ছল না! এইসময় হীরালালের প্রাণের ভিত্তর যে একট 
'ানন্দের ফোয়ারা ছুটিত, আঙ্গ আর সেফোয়ার! ছুটিল ন1) 
কে যেন আজ তাহার মুখ বন্ধ কাঁরয়া দিয়াছে! 

হীরালাল বাবুর দেখাদেখি পরেশনাথও প্রথমে বিশেষ কেন 


১১৪ ঠাকুর'বি। 


০ 





স্পা 


আনন প্রকাশ করে নাই; ফিত্বুত্রসেই তাহার গ্রাণ আনন 
তরিব1 আসিতে লাগিল, তখন সে ক্ষতি সে কতক্ষণ চাপিরা 
রাখিতে পারে ?স্থৃতরাং সে মধ্যে মধে। ছুই একটা আনন্দের 
ছ'গোবাক্ী ও তৃব,ড়ী ছাঁড়িতে লাগিল? কিন্তু তত্রাচ হীরালালের 
প্রাণের ভিতর তাহ গিয়া! পৌছিলনা। পরেশনাথ কিন্ত মার 
এন্ধপ নীরবে থাকিতে পারে না। এইবার হীরালালকে 
বলিল--.”ওত দিনের পর যদি রোজ। খুললে, তবে এখনও অমন 
মিইয়ে রঙ্গেছ কেন বাবা? ছুই একট। বোলচাল ছাড়, প্রাণট। 
তর হয়েযাক।” | 

হীরালল। আতঙ আর আমার মুখ দিকে কগ! বেরুচ্ছেনা 
পরেশ? 

পরেশ। আজ বাখা তোমার রকম সকম দেখে, আমিত 
একবারে দরে রয়েছি । ৰলি--ব্যাপারখানা কি বল দেখি? 

হীরালাল।| ব্যাপার বড় গুরুত্তর । আচ্ছা পরেশ, স্্ী- 
লোকের অভিমান কিসে যায় জান? : 

পরেশ। তোমার স্ত্রীলেকের ধারটার বাশি বড় ধাঁরি না-- 
সংসারের শী বিষময় ফাটা এ যা! বিশ্বেশ্বরকে দিয়ে এসেছি 
বাবা। ও সধ ওবজানি-নে। ভবে মদের নেশ| কিলে যায় 
বলতে পারি। আবার অল্প মন্দে বেশী নেশ। কিসে হয়, তাও 
বলতে গারি। খাও দাও আমোদ কর বাবা, ও লব ছেঁড়া 
নেট! ভেবে, মিছেমিছি মন-খারাপ করী কেন? 

হীরালাল এতক্ষণের পর প্রাণের কপাট খুলিলেন--"দেখ 
পরেশ, জাজ প্রায় এক মাস হলো। আমার শ্রী আমার 
উপর আভিমান.করে। আমার লঙ্গে কথা করনি? কেবল ফে 


ত্রয়োবিংশ গাঁঃচ্ছেছ। 1 

আমারই দোষ ছির্ন তা নর,দৌষ আমাদের উভয়েরই ছিল। দেই 
জন্য আমিও তার সঙ্গে কথ! কই-ংন। কিন্তু গ্রীপুরুষে না! কথ 
কয়ে কি চিরকালই থাক! যায়? আমার মনের ভাব--সে 
আগে একটি কথা কইলেই আন কথা কই। কিন্তমে সাধ 
আঁমার আর মিলে না-+কাজেই আঙ্গ আমি আগে কথা 
কইলুম, কিন্ত তবুও তাঁর সুখের একটিও ঝথ! গুন্চে গেলুম না । 
শেষে পাবে পর্যান্ত ধরলুম_-পরেশ, পায়ে পর্য্যন্ত ধণ লুম__1* 

হীরালালের কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হইর। 'গল,অবশিষ্ট ক! সভ্ভাহ)র মুখ 
হইতে বাহির হইল না। পরেশনাথ এই সময় হরালালের সে 
হৃদয়ের ভাব বুঝিতে অক্ষম হইয়া বিস্মিপরে বলিগ-- 
“আরে বলোকি 1? তোমাকে একট। মানুষের মন মানুষ বলে 
জান্তুম, তুমি বিদ্বান) বুদ্ধিমান। শ্রীমান-_-শেষে তু একটা মেঝে 
মানুষের পায়ে ধরলে?” 

হীর/লাল পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন-_“পায়ে ধরি.ভায় 
ক্ষতি নেই পরেশ, কিন্তু সে পায়ে ধরার ত কোন ফল হয়'নি।" 

এই কথ! কয়েকটি বলিতে বলিতে তীরালাল কীদিয়। আকুল 
হইলেন। হীগালালকে কাদতে দেখিয়া পরেশনাথের নেশা 
ছুটিয়া গেল। গরেশনাথ তখন পুনরায় গেলাসে মদ ঢালিয়। 
অগ্রে জাপনি পান করিল, তাহার পর আর এক গেলাম ঢালিয়! 
হীরালালকে পান করিতে দ্দিল। হীরালাল চক্ষের জলা মুদি! 
সেই গেলাসটা পান করিল। যখন.হীরালাল বার কাদিয়াছে, 
হখন আর তু ট জ্ 








সে পরিচ্ছেদ । 


এদিকে হীরালাল শঙ্নন-গৃ€ হইতে বাহির হই! আবার 
কছুক্ষণ পরে--যেরূপ হইয়| থাকে--শরতকুমারীর চৈতন্য 
১ইল। শরংকুমারী ধে একটা গন্যায় কার্যয করিয়াছে, এতক্ষণ 
পরে মনে এনে তাহা থুবিতে পারিল। তখন শরৎ হীরালালের 
অপেক্ষায় প্রথমে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু হীরালালের 
ত এখন আর কোন সাড়াশব নাই! শরৎকুমারী ইহা জানিত্ত 
যে হীরগাল অন্দরের মধোই আছেন । কারণ মাঝের দরজ। কিনব 
স্দরবাড়ীর দরজা খোলার কোন শব্বই শরৎকুমারী পায় নাই। 
হীরাল/৮ ঘখন মাঞ্ অন্দরের মধোই আছেন, তখন কি পুনরাছ 
আর একবার ঘরের মধ্যে আমিবেন 1? আচ্ছা, ঘরের মধ্যে 
নাই অ-স্থন_-এখন যে একট] সাড়াশন্ব পাঁইলেই শরৎকুমারী 
দৌড়িয়৷ গিয়। তাহার চরণে লুটিয়। গড়ে । ক্কই-কোন সাড়া- 
শবও ত নাই! তবে শরৎকুমারীর একমাত্র ভরসা হীরালাল 
জনরের মধ্যেই আছেন। কিন্ত তত্রাচ শরৎকুমারী আর আগেন্গ! 
করিয়া থাকিতে পারিল না। শরৎকুমারী পীরে ধীরে উঠিয়া 
ঘরের আলো আপিল, তাহার পর দরজ। খুঠি য়া বাহিরে আদিল। 
কিন্ত বাহিরে আসিয়া হীরালালকে ত দেখিতে পাইল ৪1) তৰে 
হীরালার কোথায় গেল? 


চতুর্বিংশ পরিচ্ছদ । ১৯১ 


সপোন পি পাশ পাপী পী পাপা শিস 





পপ ০ সস “০ 


খরৎকুষারী প্রথমে সিড়ি দিপা ছাদে উঠিল, কিন্ধ কই 
ছাদেত হীয্লালাল নাই! শরতকুারী একটু বিশ্বিত হইল 
তখন বিষণ মনে ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া আমিল; আনিতে 
আসিতে আপনাকে শত সহত্র গাজি দিল--দেবদেবীর নিকট শত 
সহত্রৰার নিজের মৃত্থুা প্রার্থনা কষ়িতে লাগিল । এবক্ণের পর 
হীরালালের জন্য শরতকুমারীর শ্বাণ একবারে আকুল হইয়। 
উঠিল তখন তাহার সেই দারুণ আতিমান কোথায় ভামিয়! গেল। 
মণিহাঁরা ফণিনীর নায় শরংকুমারী অন্দরের মধো ছুটিং 
বেড়াইতে লাগিল; শর্ৎকুমারী তখন মনে মনে আবার বলিতে- 
ছিল--“কোথায় তুমি? আমায় একবার দেখা দ ও, আমি এই" 
বার নিশ্চয়ই আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করণো। একবার 
আগিয়া আমার এ পায'ণ হৃদয়ে পদাঘ:ত করিয়া যাও-ম্বহস্তে 
আমার অপরাধের দণ্ড কর।” 

শরংকুমারী উন্মাদিনীর ন্যান্ন চারিদিক চাখিয়া! দেখিল-- 
হীরালাল নাই! তখন হীরাপালের অদশনই য়েন তাহার পদে 
একটা কঠোর দণ্ড হইল। সে দণ্ডের পরিবর্তে তখন লরং- 
কুমারী গ্রাণদণ্ড লইতেও গ্রস্ত! হায় শরৎকুমারী-আঁমর! 
তোমায় চিনিতে পারিলাম না । 

শরতকুমারী এইবার একটি দরজার নিকট গিয়া ডাকিল_ 
“ঠাকুর-বি 1” 

আর ছিতীয়বার ডাকিতে হইল না; তংক্ষণাৎ অমল! 
তাড়াতাড়ি রঙ্গ! খুপি" বাহিরে আসিয়া বলিল--" 
রউ-দিদি 1” | 


শরৎকুমারীর মুধে ;$আর কথ! নাই! কি বলিবে কিছুই 


১২, ঠাকুর-খি। 


ভাবিয়! স্থির করিতে পারিল না। কেবল অমলার হাত ধরিয়। 
তাহাকে আপনার ঘরের দিকে লইয়। চলিল। পরছুঃখকাতর! 
আমল! পরের ছুঃখ নিবারণের জন্য সধ্ধদাই গ্রস্তত। গমল| 
একটিও ছ্বিরুক্তি 21 করিয়া উত্কঠিছহৃদয়ে শরৎকুমারীর সঙ্গে 
সঙ্গেই চাল। শরত্ঠমারী অমলাকে আপনার গৃহে আনিল। 
সেখানে আসিয়াই অমণ। দবিন্ময়ে বলিন--প্দাদ! ঘরে লাই !* 

সঙ্গে নঙ্গে অমনি ওখন দাদার জন্য অমলার প্রাণ ব্যাকুল 
হইয়া উঠিণ। কমল অনিমিষনয়নে তাহার ধধৃঠাকুরাণীর 
মুখের দিকে চাহিয়া রিল । শরৎকুমারী এইবার কথা কহিল ' 
--৭তোমা দাদা ঘরে নেই বলেইত তোমায় ডেকে আন্লুম।” 

অমলার গ্রাণের ভিতর ধড়াম্‌ ধড়াস্‌ শব হইতে লাগিল। 
কল্পিতশ্রদয়ে ধীরে ধীরে অমল! বলিল--প্দাদা কোথায় 
রউ-দিদি ?+ 

শর"কুমারী এইবার ।নিক্ের মনের ভাব গোপন করিয়। 
বলিল-_-বদেখিম্‌, তুই যেন মুচ্ছণটুচ্ছ? যাম্নে। দাদাকে না 
দেখলেই যে তুই অন্ধকার দেখিম, ?* 

অমশার' দেহে এইবার প্রাণ আসিল | গ্রথমে বউ 
দিদির কঠম্বর শুনিয়া তাহার প্রাণে বড় ভয় হইয়াছিল; কিন্ত 
এবার শরংকুমারীর কশ্বর.ত আর সেরূপ নয়। তৰে 
নিশ্চয়ই অমলাঁর বুবিবার ভ্রম হইয়াছিল, অয়ন! হঠাৎ নিদ্রা, 
ভঙ্গের পর তাহার কথশ্বর বুঝিতে পারে নাই। কিন্তু অমলার 
গ্রাণ এখনও সংপূর্ণ স্থির হইতেছে না কেন 1 দাদাকে দেখিবার 
জন্য তাছার মন :এত ব্যাকুল হয় কেন? অমল! পুনরার 
বলিল-প্দাঁদ1 কোথায় গেছেন, বল ন1 বউ-দিনি।” 


চতুর্ধবিংশ পরিচ্ছেদ ১২১ 


শরৎকুমারী অল্নানবদনে বাঁধীল--ণচুলোয় গেছে। সে 
কোথায় যায়, আমায় কি বলে যায় 1” 

শরংকুমারীর সে আত্মগ্লনি--€দ মর্দমতেদী অনুতাপ ইহারই 
মধ্যে কোথায় গেল অমলার সম্ুথে আবার এরূপ বলি' 
তেছে কেন? আমরাত পূর্বেই ঝলয়াছি-_-তোমর শরৎকুমা- 
বীকে সহজে চিিতে পারিবে না। | 

শরত্কুমারী তাহার পর বলিল--প্দাদার ধন্য যদ এক 
অধৈর্ধ্য হয়ে থাকিম্‌, তৰে তাকে খুজে বার ক'না। আমিও 
বরং তোর সঙ্গে খুঁজবে! এখন; তোর দাদা এই 'ন্দরের 
মধ্যেই কোথায় লুকিয়ে আছে 

এই কথ! বলিতে বলিতে শরৎকুমারী অমল!র হাত ধরি 
তাছাকে টানিয়! লইয়' চলিল। সেটানে অমলার অঙ্গে 
লাগিতেছিশ; কিন্তু তথশ তাহার প্রাণ দাদার জন্য ক্কাকুল, 
ছুতরাং অমল! সে বদনা আনুতব কারাতে প্ারিল 
মা। শরৎকুমারী তাহাকে বাহিরে লইয়া গিয়া বলিল-_. 
“এই খাসেই কোথা» আছে, শীগগির খুঁজে বার 
কর। নইলে এই বারাণ্ডা থেকে তোকে ছুঁড়ে ফেলে 
দেবে! | | 

শরতকুমারী ক্রমে বত্তই তৈর্ধ্য হইতেছিল, ততই তাহার 
অস্তরের ভাব ৰাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়িতেছিল। শরৎ 
কুমারী জনোর কাছে আপনার তেল ও চ্সহস্কাৰ অক্ষর 
রাখতে পারে, কিন্তু অমলার কাছে সকল সময়ে ভাঙা ঠিক 
রাখিতে পারিত না। মলা শরৎকুমারীকে কতক কতক 
চিনিত; সেই কারণ কি ভাবিয়া বলিল--“বউ-দিদি, গ্ষামি 

৯১ ্ 


১২২ ঠাকুর'ৰি। 


ঘরে যাই, তা হলেই দা ঘরে আমবেন এখন। আমার মুখে 
[ভন হয়ত আসবেন না” 

শরৎকুমারী' তখন শত কড়দ্ড় কগিয়া লিল-" ইত 
তাকে যাদু করেছিন। সে তোকে দেখলেই আমণে, আমার 
দেখলে বরং আসবে ন:। শীগগির খুঁক্কে বার কর্‌-কর-- 
কর ॥ 

অগলারহ হস্তে তখন প্রদীগ ছিল। অমগা। সেই প্রদীপের 
আাংলাকে শ'তকুমাগীর মুখের দিকে চাহিয়া দরখিল- তাহার যে 
নয়ন এই, (কাধাগি সে্ধ নয়নেরই এক্ক প্রান্তে কিন্তু অশ্রাবন্দ। 
একাধারে অ ও জলে একও মস্মিলন। আমরা আবার ঝাল, 
স্শ্রংকুনাা ফে? 





স্তু .» 
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শরংকুমাগী বহুরূপী হউক, আর যাঁঠাই হউক, তাঁহ'র 
শরনে অগ্নি ও জলের একর সমাবেশ দেখিয়া আলা কিন স্থুখিত 
হইরা রহিপ! দেখিতে দেখিতে শরতকুমারীর দে রূপ অনশ্য 
হইল। শরংকুমরী গ্রকৃতিষ্থ হইয়া বলিলি--ঠাকুর 
আমার গোর হধ। তে বা ভাড়াটি॥ থাী। দরঞ। খুলে চলে 
গেছে, ৪1 হন এদের ঘরেই আছে। আমি ছাদের ওপর দাড়া; 
তুই নী) গিরে ওদের দরজা গোল। আছে কি না! দেখে আয়, 
ক ফোন মাড়া শধ পাঠ কি না শুনে আর 

আমলা তাহাও বট দিধিরজন্ত কি ন! করতে পার? 
গম্ঠা ভংক্ষণাৎ পরেশনাথের বাড়ার মধো গেল। এই নাতে 
ননযাই দাদার কঠন্বর শুনিয়। শরখকুমারীকে বলিন বাদ 
গণের বাড়াতেই আছেন । সুখবার বাপের নঙ্ষে কি কুছ 
কন15 

শরংকুদারী বনিন-"তুই ডাকৃতে পারুশিনে কেন £” 

শবংকুমারী এধন এতই অধৈর্য বে, তাহার হিতাহিত জান 
ছিল ৮া। অমল বালান কি কারে ডাকুকে। এ 


প 


পিণি) আমি কি মখদার বাপের নামূনে কথ! বই? 


১২৪ ঠাকুর ঝি। 


স্থির প। ৮৮৮ পা পিল ও 








শরতকুমারী তধন আরো অধৈর্যা হইয়] বলিল--ণ্তা হক, 
তুই না হয় এই ছাদের উপর থেকে ডাকৃ।” 

অমল। বলিল--"ম:কে ন1 হয়, ডাকৃতে বল. বে?” 

শরৎকুমারী আর পে কথার কোন উত্তর করিল না--পৌড়িফক। 
শ্বাগুড়ীর শয়ন-গৃহে গি$। ডাকিল--ণমা 1” 

গৃহের ভিতর হইঠে শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী উত্তর করিলেন-- 
“কন গা, বউ মা?” 

শরতকুষ'রী আগ্রণের সহিত বলিল--"একবার শীগগির 
উঠে এসো ত।” 

বধুমাতা? কথা শুশিয় গৃহিণীর প্রাণ উড়িক। গেল। তিনি 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া দরজ! খুলিয়া! বাহিরে ক্াসিলেন। দরল।! 
খুলিবার “মর ছড়কাট। তাহার কপালে লাগিল। কিস্ত সে দিকে 
তাছার জঙ্গ্য ছিল না, তিনি বাহিরে আপিক়াই বলিলেন--"কি 
হয়েছে গ বউ ম1?” 

শর্ৎহুমারীর মুখে তখন আর কথ! নাই। তাঁহাকে নিক, 
সত দেখি 1 অমগ। বলিল--"*ছু হয় নে মা। দাদ রাত্রে ঘর 
থেকে উঠে গুখদার বাপের কাছে গেছেন, তাই বউদ্দিদি দাদাকে 
ডেকে দেবার জন্ত তোমায় ডাকছে ।” 

সাবিএী তখন দুই তিনটা ।লুরদীর্ঘ নিশ্বাদ সঙ্গোরে ত্যাগ 
করিয়া একটু সুস্থ হইয়া বলিন-হীরুর সঙ্গে বউ মা ঝগড়া 
করেছে বুঝি ?” 

গে প্রশ্নের উত্তর কে দেবে ৪ সাবিত্রী তখন বধূমাতাকে 
মুড ভংসনা আরশ করিলেন_হমন করে কি ঝগড়া করতে 
ছয় সা? হার আনার তোনার ছেপে, সেত তোমায় কখন 


পঞ্চবিংশ পরিঞেদ ১৯৪ 


বাপু, কড়। কথ। বগেনা। হুমি বরং তাকে আনেক সমর ঘা 
মুধে আসে, তাই বল। এখন আর হেজে মানুষটি ৪ মা। 
আমি আর কত দিন বাঁচবো বল? এ ঘর-সংসার তোনাকেই 
সব করতে হবে। আল কালের “হলে পিলে-* 

শরতকুমাপী নিজে শ্বাশুড়খকে এখন কোন কথ। বলিতে 
পারে না) অথচ এতদূর অধৈর্থা যে তাহার স্বামীকে গানিয়া 
দিষ্ন। শ্বাশুড়ী প্রধার করিলেও শরখকুমারী ম"নবদনে তাহ 
সহা করিতে গারে। কিন্তু হইরিপ উপদেশ দিয়া এখন বুখ! সময় 
নঃ করা ধরৎকুমারীর পক্ষে অগহৃ! মুখেই ধা শ্বশ্তডীঞে 
নে কথা কিন্ধূপে বলে? শরৎকুমারী অমলার গ! "পিয়া 'চাহাকে 
কি ইঙ্গিত করিল। আমল! তখন জনণীর ক্ষার দাদ! দি! 
বলিণ-“মাগে দাদাকে ডেকে নিয়ে এদো না মা. তারগর 
সে কথা হবে এখন। দর যদি -সিনের মতন এই রা 
কোথাও চলে যান।” 

সাবিত্রী আর দেরী ক'রলেন না; তখন পরেশনাথের বাঁঢা 
গিয়া হীরাপালকে ডাকিলেন। হীরালাল জননীর কমর 
শুনিয়। গ্রথাম একটু ভীতহইল। তাহার পর অতি সানধ'নে 
উত্তর করিল--"কেন মা ?” 

জননী তখন বলিগেল-_-“আমি বলছি--হুই ঘরে আয় বাপ. 

হীরালল ধীরে ধীরে পরেশনাথের ঘর হইতে বাহির হইব! 
মাতার কাছে আসিলেন ; দেখানে আপিয়! জননীকে বশিলেন 
--“মামায় ধরে আস্তে কেন বল মা? আমার আবার কিদ্রে 
ঘর-সংদার? 'আমার ঘরত তুমি শাশান করে রেখেছ ম' 1” 

পু'লুর অন্পই কথম্বর গুনিঘ। মাতার প্রাণ ৭ ব্যণিত্ত 
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হইল। বধূমাতার অন্দরে পুত্রের থে মন্নান্তি্ন কই হইয়াছে 
সেই কস্বরেই তিনি তাহা বুঝিতে পারিলেন। পু্রকে 
গৃহে আনিয়া বলিজেন--বউ মা বড় নির্বোধ, ছেপে মানুষ, 
কিসে কি হয়, নে বুদ্ধি হয়নি বাবা। তা হলে কি আর 
তোমায় অনাদর কর? তুমিত আমার নির্কোধ ছেলে নও 
বাবা। স্ঃমি বউম'কে অনেক বুৰিয়েছি, তা আঁবাগের বেটি 
কিছুতেই বুঝ্ৰে না এদিকে মুবে কিন্কবড়াই করে, সে 
চব বোছে 

এখনত হীরাল।ল জননীর নিকটও নে মনের কথ! 
গোপন ১খিতে পারিবে ন। তাহার প্রাণের ভিতর3 যাহা 
হইতেছিদ, এই সময় সকলের সন্মুধে সে কথ। প্রকাশ করিয়। 
বলিকে হয়ের ভারও লাঘব হইতে পারে। সুতরাং হীরালাল 
খলিল-“মার বুঝিয়ে দরকার নাহ মা! আমি এখন সব 
ভালকুশই বুঝতে পেরেছি ।” 

বমাতা সন্মুখেই ঈ।ড়াইয়াছিল, সুতরাং তাহার মুখ চাহি 
ছুটো কথা না! বলিলে ভাল দেখার না; আর সাবিত্রী বধূর 
স্বভাঁবও ভালনূপ জানিতেন, শ্তরাং এইবার ৰলিলেন--“তা 
বলে কি এই রাত্রে, ছেলে মানুষ বউটকে একৃগা ফেলে তোমার 
ঘর থেকে উঠে ষাঁওয়! ভাঁল হয়েছে বাবা? তাই না হয়, আমা- 
দেরই ঘরে থাক, পরের ঘরে গিয়ে এত রাত্রে কি হচ্ছিল বাবা?” 

হীরালাল ভতংগ্ষণাৎ উত্তর করিল--“আমি তোমার কাছে 
এক দিন মিথা!। কথা ব:লছিলুম, কিন্ত আর মিথ্যে কথ। 
বলবা না 1 আমি পরেশনাথের কাছে বসে এতক্ষণ মদ 
খাচেলুম ম' !” 
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হঠাৎ বন্মধে বজ্বাঘাত হইপে লোকে যেরূপ শিহর্িয়! 
উঠে, তিনজনেই সেইরূপ শিহরিয়া উঠিল ! রাগে 
শরৎকুমারী কাগিতে আর্ত শরিল। আমল! তাহাকে ন! 
ধরিলে বোধ হয়, এতক্ষণ সে পর্থিয়া যাইত। অমলার প্রাণ 
তাহাবু দাদার জন্য বিশেষরূপ কীদিয়। উঠিল; সে তাহার 
দাদার মনের অবস্থ! তৎক্ষণাৎ বুঝিতে পারিল। তখন তাহার 
বউদ্দিদিং উপরই বড় রাগহুইল। পুত্রের নিগ্গেব মুখই এই 
সব্বনাশের কথ! শুনিয়! সাবিত্রীর প্রাণ উড়িয়া গেল! জাবি, 
ত্রীর মুখে আর কথ! |বাহির হন না, অনেক কষ্টে পাবিদী 
বপিল--পকি সর্বনাশ! তুই এই রাত্রিতে ওখাতে গিয়ে আমার 
মাধাখ্রচ্ছিপি? তুইত ছেড়ে দিলি? আবার গু বিষ কেন 
খেতে আর্ত করলি বাধা? ওষে বিষ--ভাকি তুই জানিস্নে 1" 
হীরালাপ্ন গন্ভীরশ্বরে ৰলিল-_-পসামিও খ্ষি বুল জাল 
মা। বিন বলেইত খাই ।* : 
সানিত্রী বিশ্সি হইরা বলিল_-+"কি হংখে ছেশেশুনে 
এমন বিষ থান্‌ বাবা ?” | 
এইবার এককালীন হীরালালের সপ্তহ্ঃখনমুদ্র যেন উৎলিয়। 
উঠিল। হীরাগাপ উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে কীাদিতে বলিল-- 
"আমাপ ষেকি ছংখত| মা তোমায় সুখে আর ক জানাব? 
বদি এ বুকের ভিতর চিরে দেখো, তা হলে কতক বুঝতে 
পারাবে।*-সবলিতে বলিতে হীরালাল কাদিয়া আকুল হইগেন। 
পু্ধকে রোদন করিতে দেখিক্কা জননী, কি আর স্থির 
থাকিতে পাবেন ঠ॥ মারের প্রাণও সেই সঙ্গে সঙ্গে কাদির! 
উঠিল । তিনি পুত্রকে লাত্বন] করিয়। বলিলেন--পছি বাবা । 
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তুমি আমার তেমন হেলে নও । এই সঙ্গদোষে পড়ে বারজনে 
তোমায় খারাপ করেছে। পরেশকে আমি মাশ্রম দিয়ে রেখেছি; 
তার এই কাক! সেঅমার বাড়ীতে থেকে আমারই সর্বনাশ 
করছে !” 

হীরালাল চক্ষের পল মুছির। »শিল-দ্ণা মা, পরেশের 
কোন দোষ নাই। আম ইচ্ছে করে মানব মদ খেয়েছি।” 

জননী বিক্মতলেতে পুত্রের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
বুঃঙছলেন। তাহার পর বাললেন--“তোমায় আমার মাথার দিবা) 
তুমি আর পখন খেরে! লা বাবা। এবার খেলে আমার 
মন মুখ 

হীবাপা৮ মাতার কথায় বাধ। দিয়। ঝঁণপেন--তুমি আর 

দিবা দিও দ।মা। আমি তোমার কুসন্তান জন্মেছে । আম। 
হতে তেমার আর কোন কাঙ্গ হবে না। আমি মাতাল, 
আমাকে 'ভামর| নঙ্কলে ত্বণ। কর। আমি বংশের কুলাঙ্গার। 
আমি যখন তোমার মনে কই দিয়েছি, তখন আমার নরকেও 
স্থনহবে না। আঘণি অনেক চে্। করেছি--মামি অনেক 
খান! এরেছি--কিন্ত এ সব্বনাশী থাকৃতে--* 

হীরালাপ আর বলিতে পারিণ না,জ্রোবে তাঁহার কণন্বর রুদ্ধ 
কইগ| গেল। এই সময় শরৎকুমারী ও আর থাকিতে পাবিল না, 
তৎক্ষণাৎ গ্জয়া উঠিয়া! বলল--মা, ওর কানা দেখে, 
হামিও কীদছে। যে! ওকি কান্না? ও মাতশামী কর্ছে বুঝ তে 
প।চ্ছ না? মানের স'ম্নে মাতলামী করতে লজ্জা করো 
ঈ1? গলায় দর!” 

জীরালাল তংক্ষণাৎ আরকনয়নে শরত্কুগারীর শ্দকে এক- 
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বার চাছিল; কিন্তু কি মনে করিয়া £স রাগ মাম্লাইয়া লইয়। 
বলিল-্*প্মা, আমি তে।মার বিছা গিয়ে শইগে। তোমও 
আমার ঘরে গিয়ে শোও।% | 

হীরালাল আর সেখানে রিল ৮1,-ংক্ষণাং তাঁহার জন. 
গীর শযায় গিয়া শয়ন করিল। আদ শরৎকুমরী বড় আশা 
নিয়াশ হল 7২/77 রি 
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হইব রীতহিমন হীরানালের অধঃপতন আরম হইল। 
গরাণাণ উনান ও বু নান হইলেও স্বইস্থীর নিদ্রের অধঃপতন 
'লদ্রেঠ আাঃগু কারয়া দিল। ক্রমে ক্রমে গ্গরাহে মধ্যাহ 
'দবাক:৫2 নেনপ আধঃণ হন হয়, কন ক্রুনে হীযানালে!ও পেই- 
গগ অুপতন হইশ। অধপতনের পর দিবাকরের সে 
পর্বতের যেনন গার থাকে না)" হীরালালেরও হৃদয়ের মে 
পু্নিতেন্ন ও এখন আর নাই। হআ করথাকিতঠেও দিবাকর 
দেদন শঙ্গের উদ্ধারের কোন চেটাই করেনা, সহম্র উপাধ 
থাকিতে শীরালালও সেইনপনিসের উদ্যারের কোন চোই মার 
করিল ৭11 স্বীর উপর কোধান্ধ হই? হীরাপাপ ক্রম ক্রমে 
গ্বঃপহনের নির্তরে আমিয়া নামিতে লাগিব। অথঠ নে 
ব্রা পঠিপরায়ণ ৪ সান্দী। ভাহ্‌র পতিত্রতা ও পাতিপ্রেম 
কের গঠিম'ন-ভয্মে গাবুত আছে মাত! এবিছে স্বামীর? 
পরীর প্রত ভ,লখাসা কম ছিল না। উ€য়ের দাম্পা 
থণয়ের েহ্ প্রতিবন্দী নাই। কিন্তু হাহা হইবে কি 
চর) টাচ পড়ল স্বানা সী শ্রবয় বুঝিল না) পও 
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নামীর মনোগত ভাব বুঝিতে পারিল %া। উভয়েই সুখের পরি 
র্কে কারনিক দুঃখ স্্জন করিয়া অন্য যন্ত্রণা দিবানিশি ভোগ 
ঈরিতে লাগিল । আমর! ইহাকে নিয়ত বলিব, আদৃষ্ট বপিব? 

নিয়তি হউক, আর অদৃষ্ঠই হউ-_-আমরা কিন্তু এই দ্বামী 
ও জীব মদ কাহাঁকে দোষী করিত--তাহা ভারা সির কণ্ঠে 
শারিতেছি না। স্বামীর কি স্ত্রীর হাঙ্জি আন্তরিক ভা।বাসা ছিল 
₹11 ভালবাস! থাকিলে কি হুহবে-দগ্বামীর মন্মান্তিক দুঃখ এই 
ষ তিনি ভ্রীর নিকট দে ভালবান:র গ্রতিদান পাইলেন শা। এ 
চঃথ বড় জুঞ্স দুঃথ নহে। আ্ত্রীরও সেইরূপ দ্ধ পর্চিগন্তি 
ছল, কিন্তু পীর মশাতেদী ছু এই নে সেম্বাদার ভাজ্বাপার 
নম্পর্ণ বফিতা। পিগরয়ণা স্বালোকের পক্ষে ইহা এপেক্ষ: ছুঃখ 
এর কি কাছ? এখন বউনাচন্দের কি স্পর্ধা কাশল 
এলে? আমরা জে জন্বাই বাচতে (হলাম ওই দগ্গতিশ্গালের 
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সান, হীরালালকে পতোগকারা ও দয়াসু ববি পঞ্গিত 
(দি, [কন্ত এখন ভাহাব নে পরোপকার আর দার কারান্ষেত 
দত এক পরেশনাখ । আন্ত কেহ হয় নেহা ও গকোপ গার 
আন আখ দেখত পায় না। কারণ, হারালালের গ্রবুি 
'পুরনর সকার মমভাবে থাকিলেও, হীরালাল এখন জল 
ফ.হার গনগে এড আদি না। সুতরাং তাহার সেই পার 
ষ্টনর « দয়ার কাধাক্ষেত্র এক পরেশনাথ ব্যতিত আর কে 
ই তে পারে? আনা €ষই জন্তই বলিছ্েছিলামনাহীতীপালের 
গজ ১পতণে আর বাকি কি? 


১৩২ ঠাকুর-ঝি। 

হীরালাল ৰে ন্থরাপায়ী, এখন ত্বাহ! জানিতে কাহার আর 
বাকি ছিলনা । সুতরাং হীরালালেরও মে লঙ্জাভয় আর নাই। 
৬খন হীরালাল গ্কাশ্যে আপন বৈঠকখানান্ন প্রতিদিন নিয়মিত. 
রূপে হৃরা পান করিত! হীরালাল কি তাহার নিক্জের অধ১- 
পতন নিজে বুঝি:তি পারিত না? হীবালাল সকলই বুঝিত; 
কন্ত মনে কোনরাপ পপ: ন্পগ্নানি উপস্থিভ হইতে দিত না। হীরা- 
লালের মনে দৃঢ় বিশ্বান এই-শরৎকুমারীর অবজ্ঞা ও ঘ্বণাই 
'ভাহার এই অধঃপতনণের কারণ; শ্থুতরাং হীরালাল এই কারণ 
দ্র ইয়। নিক্জর মনকে গ্রবোধ দিয়া রাখিত। বাস্তবিক একট! 
রাবণের তা দিবাবাত্রি ভীরালালের হৃদয়মধ্যে জলিত। 
হীরালাপের মনের বিশ্বাস শুরা পানে লে জলন্ত চিতা 
নির্বাণ হইবে । এই ভ্রমহ হীরালালের অধঃপতনের 
কারণ। | 

শরকুমারীর কথ আমর1 আরকি বলিব? শরতকুমারী 
ও এখন আপনার অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল; শরৎকুমারী 
এখন অভিমান ত্যাগ করিবার জন্যও প্রাণপণে চেষ্টা করিত ; 
কিন্তু হীরালাপকে দেখিলেই কোথা হইতে তাহার অভিমান-সাগর 
উথলিয়া উঠিত। আর কেবল কি অভিমান? সে অভিমানের 
চঙ্গে অচঙ্কার, তেজ ও দর্পও পুর্ণমাত্রায় মিশ্রিত ছিল। ধুখন 
শরৎকুমারীর এ অহঙ্কার, ভে এবং দর্প কিসের জন্ত? এই 
কথাট! বুঝাইঙে পারিলেই, শরৎকুমারীর চগিত্রসন্থন্ধে অনেক 
কথ! বুঝিতে পারা যাইবে । শরতৎকুমারীরত এখনও'মনে মনে বিশ্বাদ 
ভঙ্গ যে, সত্রীলে'কের শ্বামীর গ্রাতি যাঁছা কর্তব্য, সে পক্ষে তাহার 
কোন ত্রুটি নাই শরৎকুষারীর স্বামীর ন্যায় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান 
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ও পত্রোপকারী স্বামী মার কাহার মাছে? ইহাই শরৎকুম।রীর 
অহস্কার, তে ও দর্প মিশ্রিত অভিমানের কারণ। এখন 
তোমরা শরৎকুমারীর ভূল বুঝিলে ই 

হীরালালের আর শরৎকুমারীপ্প অবস্থা ও দুঃখ এক প্রবার 
বর্ণনা কর] যায়, কিন্তু অমলার জবস্থ। ও দুঃখত বর্ণন1 কর! যায় 
ন|। অমল সকলই বুঝিতে পার্ষিতেছিল, এবং প্রাণপণে প্রতি- 
কারের চেষ্টাও করিত ? কিন্তু অনুষ্ক্রমে ে চেষ্ট র কোন ফলই 
হইত না। অথচ তাহার দাদা ও ঘউ-দিদ্রির জম্য অমলার গ্রাণ 
সব্বদাই কাদিত। অমলার দ্ঃখের সীমা আছে কি? 

একদিন অমলা শরৎকুমারীকে বলিল--.“ৰ্উদ্রিদ, তৃমি 
একটু নরম নল! হলেত সব দিক নষ্ট হয় 1 

শরৎকুমারী দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলিল --*সখ দি: 
হবার আর বাকি কি?”/ 

অঙলা ।--বউদ্দিদি, ডু।শ ৬ড। সস্তা আঅন্থলত ণখ দক্ষ 
রক্ষা হতে পারে। 

শরৎ ।-আমি কি 0ে। করবো? | 

অঙলা।-তুলি দাদার মনের ষত্তন হও-ভিনি যাঁতে সখী 
হন, তাই কর। 

শরৎ।--মন না গেলে মনের মতন কাজ কি করে কর্ৰেো! ? 
বিসে সুখী.হন, আর কিস্ঠেঅনৃ্ধী হন,সামি কি করে জানবো? 

অমল। 'আাম্চর্ধয হইয়া বলিল--"মেকি বউদ্দিদি তুমি 
তান ত্ত্রী, তুমি চেষ্টা কর্ণেই তার মন পাঁবে--কিসে সখী হন, 
তাও লান্তে পার্ৰে।” 

শরৎকুমারী তঙক্ষণাৎ উত্তর করিস-“তিনি আপনর 

১২ 


3৩৪ ঠাকুর বি। 


গুময়ে থাকবেন, আর আমি বুঝি তার মন পাবার জন্তে 
খোসাম়োদ করে বেড়া ?" 

জয়লা1।স্সে খোসাযোদে কি তোষার অপমান আছে 
বউদ্দিদি? স্বামীর কাছে স্ত্রীর জাৰার মান অপমান কি? 

অমলার এই কথা গুনিয়! শরৎকুমারী রাগান্বিত হইয়া! বলিল, 
-"তোর জার আমার সে বিষয়ে উপদেশ দিতে হবে না 
বদি তোর কাছে জামায় সে উপদেশ নিতে হয় তৰে আমার 
গলায় দড়ি ।” ৃ 

শরতবুমারীকে রাগামিত দেখিয়া অমল! বড় অগ্রস্তত হইল। 
অমল! তখন মিনতি করিয়। বলিল-.“তুমি রাগ কর কেন 
ৰউদিদি? ভোমার কষ্ট দেখে, আমার গ্রাণ বড় কাদে, তাই 
আমি তোমায় কোন কথ। ন! ৰলে খাকৃতে পারি না। আমাদের 
দুখের সংসার দিন দিন কি হয়ে যাচ্ছে দেখুছ বউদিদি? 

তমা জার চক্ষের জল রাখিতে পারিল না; অমলার 
কণন্বর শরংকুম্ারীর দৃষ্টি জমলার গ্রতি জারুষ্ট হইল। শর 
চাহি দেখিল।--চক্ষের জলে জমলার বক্ষঃহ্থল ভাদিতেছে! 
নে চক্ষের জ্ল দেখিয়। শরংকুমারীর ক্রোধ কোথায় উড়িয়। 
গেল। শরৎকুমারাঁ বরিল--ঠাকুরঝি, আমার জন্যে যে 
স্তোর প্রাণ ফাদে ত| কি আমি জানিনে? তুই আছিস্‌--তাই 
আঙি এখনও বেচে] আছি। তা ন|! হলে আমার কি বেঁচে 
খকৃবার কথা? তোকে অনেক সময় আমি অনেক মন কথ। 
যেৰলি। সে কেবল আমার মনেয় অবস্থা ঠিক খাক়ে না, আর 
তোকে ভালবামি বলেই | তুই, না থাকলে, এত দিন যে 
কমি পাগল হয়ে হেতৃম, ঠাকুর-ৰি।” 
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শরতকুমারীও আর থাকিতে পারিণ না। অজন্র অশ্রুবিন্দু 
অবিশ্রান্ত ধারায় প্রবাহিত হইস্খা তাহার বক্ষঃস্থল ভাসাইয়! 
দিল। সে দৃশ্য আমলার গ্রার্থেবড় আঘাত করিল! অমল! 
নিজে পরের জন্য অশ্রুবিসর্জন করে বটে, কিন্তু পরের চক্ষে 
একবিনু অশ্রুও দেখিতে পারে না! অমলার সাস্বনায় শরৎ 
কুমারী একটু প্রকৃতিস্ব হইয়া ধাঁলল-্*“অমলা, মকলই আমার 
অনৃষ্টের দোষ । আমার ত কষ্ট পাবার কথ! নয়, কেবল অদৃষ্টের 
দোষেই কষ্ট গাই।” 

অমল এইবার সাহস করির! বলিল--বউদিদি, কেবগ 
অনুষ্টকে দোষ দিলে কি হবে? অনেক সময় আমাদের নিজের 
দোষেই অনৃষ্ট মন্দ হুয়। তুমি চেষ্ট। কর.লে ভোমার স্বামীকে 
কি ভাল করতে পার নাৰউদিদি?” 

শরতকুমারী আমলার এই উত্তেজিত কথায় তাঁহার মুখের 
দিকে চাহিল; কিন্তু সে সুখের ভাৰ দেখিয়। তৎক্ষণাৎ স্তস্তিত 
হইয়া রহিল। তাহ!'র পর ৰলিল--"অমলা, আমি তোর কথাই 
শুনবো । আঙঞ্জ থেকে জামি সেইচেষ্টাই করবে ৮ 

এখন শবৎকুমারীর মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার চি দেখিধা অমলার 
আননের আর সীম! রহিল ন। ৮ 


রা 
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আজ শনিবার, রাত্রি ছুই গ্রহরের সময় হীরালাল বৈঠক- 
থানা হই: বাড়ীর ভিতর আপিলেন। বহুকালের পর আরজ 
শরতকুমারী স্বামীকে আহারাদি করাইবার জন্ত তাহার অপেক্ষায় 
বসিয়াছি:]; হীরাপাল আহার করিবেন কি--অকম্মাৎ শরৎ- 
কুমারীর এরূপ পরিবর্তন দেখিয়াই বিশ্মিত হইয়া গেলেন ! এই 
সময় একট! ঘোরতর দন্দেহও তাহার মনে উদয় হইয়াছিল। 
যে ”রৎকুমারী তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিত না, আঁ সেই 
এরংন্মারী তাহাকে শ্বহস্তে আহার করাইবার জন্ত রাত্রি ছুই 
গ্রহর পর্যান্ত ভাহার অপেক্ষায় বসিয়া কেন? মনে ফোন 
কুআ(ওনন্ধি নাইত? এ নকল আঁহারীস়্ দ্রব্যের মধো বিধ 
থাকত পারে নাকি? শরৎকুমারীর কায দেখিয়া হীরাললের 
দনে তখন এইরূপ একটা ভয়ঙ্কর দলেছের উদয় হইল। আছ 
খনিবংর হইলেও যে তাহার জানের ব্যতিক্রম হয় নাঁই। সেই 
জন্য আপনার অদূষ্টকে মনে মনে ধনাব।দ দিলেন, এবং গুতিজ্ঞা 
করিলেন থে কোন আহারীর ভ্র্য আঞগগ তিনি ম্পর্ণও 
করিবেন শা. ূ 

হীরালালকে শয়ন করিতে যাইতে দেখিয়। খরৎকুমারী বলিল 
স্জাসি তোমার খাবার নিয়ে বসে আছি, ভুমি আগে খাও |” 
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যে কারণেই হউক, শরত্ঠ্মারীর এ কথাগুলিও অস্পষ্ট 
কিন্তু হীরালাল তাহার এই ৎর্থ করিল যে, নিশ্চয়ই বে মনের 
সধ্যে কোন কু-অভিনন্ধি আছে! শ্ুতরাং হীরাপালের বও রাগ 
হইল তখন উত্তর করিলেন-..“থাবার নিয়ে বসে আছ, ভাত 
দেখ তে পাচ্ছি, এখন মৎল৭ট' কি প্রকাশ কার ৰল দেখি ৮ 

শরৎ। তোমায় আঠে খেতে হবে, তার পর গ্তে পাৰে। 

ছীরালাল। একবারে আন্মর মত শুতে ছৰেনা কিঃ 

শর্তকুমারী স্বামীর একথ-র অর্থ বুঝিতে পাতিল না। তত্র 
তাছার প্রাণে একটা আঘাত জাগিল। শরৎ কুমারী হীরাল!লের 
মুখের প্রতি অনেকক্ষণ চা'হয়া রহিল; 'গাহার পর ব'গল-- 
"মমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না 11, 

হীরালাল তখন হার ছানি হানিয়। +লিল-াআগি কিন 
তোমার কথা, ভাৰ, “[জ 2৭78 ই বুধ ॥ পান ছি 

শ:তকুমাতি এইশার গঞ্জলননে বলনা আমি দাও 
কাছে আনেক অপরাধ কঙ্েছি, আমি ভখলদ তম হয বুঝ 
পারি, আমার সফল অপরাধ কুন তর 

হীধালাল খন এ কট। উচ্চ ছানা করিয়। উঠিপ। পরতুঘাহী 
আাদিতেতে,। আর হীরাল!ল হাপিতেছে! এহালিকানার অথ 
আপনারা বুখিন্ডে পারিপেন কি? সেছানি খাজিল। বীবাপল 
বলিলেন-ণএখন আয়োদন্টা কি করেছ মজে? কাত বিফ 
এতে মিশিয়ে রেখেছ ? আর কত খেলে ভোমার ডাভাছলি। : 
হব ৰল ?” 

শরংকুমারী এ কথার আর কি ভত্তর দিবে? "রবে ত*দ 

পান আরম করিল পুর্বে শক্ধৎকুমারর ছি ফেও 
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চক্ষের জলে যাহা হইত, এখন অবিশ্রান্ত অঞ্রধিন্দৃতেও তাহ! 
হইন না! হার এরৎফনারী! তুমি এত দিন কোথায় ছিলে? 
«যে তোমার রোগার মৃত্যুর পর ওষধ মেবন করান হইতেছে । 
শবতকুমানী কিন্তু অর কোন কথা বলিল না, এখন তাহার 
অনেক কথ! মনে হইতে লাগিল, কিন্তু মুখে কোন কথাই 
ভাানল না হীরগশর সন কিন্ত এখন ঘড় গ্রবুপ্প। হীরালাল 
গুুদমনেহ বলিলেন এআর মাফ়া-কানহা। কারবার দকুকার 
নাই, [বধ খেয়ে সর5 প্রস্থত আছি, তবু তোমার মায়া 
দ্ধেতে পারবো ন | 

শ্ংবুবাগী ভখন আর থাকিতে পাদিল হা) কাদিতে 
কাদিতে শ্বামীর রথে লুদ্তিত হইয়া পাঁডল। হাধালালের 
তাহাতে আগনের আমা নাই। দেই পরহবদাতির হয় 
এখন "্গাপনার স্ত্রীর ভঃখে আননে আধার শসহকুমাগী 
এইপার কদিতে কাদিতে বালল্ভিমি আমার হল অপরাধ 
কমা জর ভুমি ক্ষমা না করতো, আমি এ শ্রাণ আৰ 
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হীরালাল তখন আন্ত কাঙ্ল--হি! শরৎকুনারি ছি 
তোমার এই কান? যে তোমার দাসাম্দাসের ৪ যোগা শয়। 
যে একদিন এইকীপ ভোমার গায়ে ধরে, কঠতমিনতি ককে। 
ক্ষমা চেয়েছেন, যার দিকে মে সময় তুমি একবার ফিরেও 
চাও-ণি, আগ কি না তুসি তারই পারে ধরে কাছে]! হি। 
ছি! হি! তোমার এমন মতিগতি কেন হলে! শর্ৎকুমারি £ 
তোমার সে অহঙ্কার-সে তেঙ্র--সে দর্প এখন কোয়া গেল ? 
এমন করে কি তোমার কাদা শেভ] পার? যেএক দমন 


বপ্রাবংশ পরিচ্ছদ । 
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তোমারই অনুগ্রহ লাভের জগ্ত ।তামার শি পিছু টিতে, 
যে তোমার মুখে একটা ভাল কৎ! শুন্তে গেলে, শ্বর্দ হাতে" 
গেতো, আন্ব কিনা তুগি তারই পায়ে পড়ে কীদছে : এ 
তোমার মান দা অপমান শরতকুমার? এতে তোমার মানের 
পাথর হখে--না গৌরব বুদ্ধি হা শ্রৎকুমারি ?" 
হারালা.এর উপরোক্ঞ্রপ শ্লে্বাকো শরৎকুমারী নীরদে রোঃন 
ভিন্ন আর.কোন উত্তরই পাওয়া গেল না। এদিকে হীর'লালের 
আনন্দের শাতাও বুদ্ধি তন্ন কিন্ত ভ্রামহইল 11 ইরালাল 
পুণরায় আন্ত ফরিলেন--"আর নয়,আমার পা ছে. ডু দাও। মে 
করে ছিল্ঘ-ঘরে এসে ঘুমুবো, তি অদৃে শেভ । এখন হেত 
দাও আম প্রান নিগ়ে পানাই। ভুমি যামনে ক'ছে, তা নয়, 
আ।ম মদ খাই ধটে, কিন্তু এখন আর অজ্ঞন হয় গণ্ড ন| 
আমার বিকণজ্ঞাণ থাডে। লেদার কার্ধোধ্ধার হলো ন. 
বলে,আমও দ্রঠখত হলুম এখন আমান ছেছে দ[৪, 'ন?. এ 
বাহবে গিয়ে একটু থুমুই ।” | 
শরৎকুমারী বলিল--" মামার অপরাধের কি ক্ষমা নেই? 
ইমি দান, করলে,মামি তোমার পায়ে মাথা খুনে মর ২17 


হীরালাল অপেকক্ষগণ শরংকুমারীর মুখের দিকে 


যহিচা রহিল এই কি সেই শরৎকুমারী? হীরালাল কিছুই 
[ঝি গারিলেন না। তাহার বিপক্ষে হেন ভয়ঞ্চর কি 
একটা বড়যন্্ হইতেছে, মনে মনে হীরালাল এইকপ 
স্থর করলেন। জুতন্লাং হীরালাশ অস্থির হইয়া গড়িলেন। একট। 
ভাবী বিপদের আশঙ্কায় ব্যানুপ হইয়া তৎক্ষণাৎ সে গৃহ 
পরিতগ করিয়া চলিয়। গেলেন 
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সা পসসাত শা পাপন | 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ । 


শনিশারের পর বিনই কবিবার। বরখিবারে আফিনাদি বন্ধ 
থাকে, মেই জন্যই শনিবারের এত আদর। আজ রবিবার 
প্রাতঃকাগ হইতেই ধীরাগাল বাবুর বৈঠকথানায় বিলক্ষণ ধুম- 
ধাম। এখন হীরালাংলর অনেক নৃতন বন্ধু জুটিধ়াছে, তবেসে 
সকল বন্ধু পরেশনাথ শ্রেণীর অস্থর্গত। ভীরালালের এখন 
আর লোকলজ্সার 'ভনন নাই; আন্ব গ্রাতঃকাল হইতে 
আমে দের ধূম পড়িয়া গিয়াছে । মে আমোদের ভোড়ে গ্রাতি' 
বামি: ॥ পরা ব্যতিবাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার নৈঠুক" 
থানা: গ্রতিদিণ সন্ধ্যার পর যেরূপ গৈশাচিক কাণ্ডের আভিনয় 
হইয়। থাকে, আন দিধাতাগেহই ভাহাঁর মাতা কিছু পু 
হইয়াছে | তবে নে সঙ্কনণ গপেশাচিক কার 
অন্ন হীগালান স্বয়ং নছে। গ্রেশনাথ প্রমুখ বন্ুগণহ 
সে আভিনগ্ের ভার লইয়াছিণ | তবে হীরালালের৪ হাতে 
বথেঞ্ঠ জানলা ও উৎসাহ ছিল, সুতরাং পে আউনয়ে ঝোনরপ 
বধ দা বি সে হইত না। 

আমন! পূর্ধেই বলিয়াছি। হীগালালের পুর্ধাপুরুধগথের 
কলিকাতায় বহুকালের বাস; মুতরাং সে পাড়া হীরাঙাগ 
বাবুর গ্রত্তিপত্তি যথে্&ট ছিল। গাড়ার নকলেই তাহায় মঙলা- 
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কাজ্দী। স্তগাং হীরালালের এ:বূপ অহ্রাবনীয় ভধঃপতনে 
তাহারা সকলেই মন্মাহত | তখে সাহছন করিয়া কেহ কোন 
কথ! ভীরালালকে বলিত না, তাহার ব্যবহার দেপিক়াই 
তাহারা স্তপ্তিত! ভাল যদি মন্জ হয় বে তাহার দ্র্নামের 
ভার মীনা থাকে না। হাীরালা/লর প্রতিবানা, জানীয়, বন্ধ 
সকলেরছ নিকট তাহার ভয়ঙ্কর ছর্মাম রটিয়াছিল ; অগেক জয় 
হীরাল:ল্ের এই আকন্মিক পরিবর্তনের আরোলন ভ্াহাদের 
মধ্যে হইত । অনেকে তাহার পুন্বচরিবের ক'1 স্রণ কারা 
তাহার জন্য নীরবে অশ্রু মোচন খরিত। 

সূরার কি অপার মহিমা! পূর্বে ষে হরালাংণর নাম 
শুনিলে লোকের আনন্। সাগর উথলিরা। উঠত, এখন সেই 
হীরালাপে+ নামে সকলই দ্বণার সঠিঠ নাসকা কুধিত 
কারয়। থাক । মরার আপাধ্য কার্য এ গাংখাতে আর কি 
আছে? কিনব বেরা মোণার হীরালালকে পাটি কারয়ছে, 
তাহার আর অন্ত "মত পরিচয়ের আখশ/ক নাই। এ পুথি" 
বীতে এমন পাপ নাই, এই স্বর! যাহার জন্ম দিতে পারে না; 
কিন্ত যে সুরা হীরালাংলর স্তায় নিষ্পাপ ও নিফলক্ক চত্রিত্র 
ঘোরতর পাপপন্ধে নিমজ্জিত করিতে পারে, সে শু পারে 
ন:--এমন কাজই বাটি আছে? সুতরাং ইহার অতুল ক্ষমতার 
আরকি পরিচয় |দ€? ইহাকে মহ্থাপরাজ্যশালী জানিয়। দ্বপধং 
রাজ পথ্যস্ত হার পৃষ্ঠপোধক | যে সংসারে সুরা একবার প্রবেশ 
করে, মে সংনার অল্পদিনের মধোহ শ্াশালে গরিণত হয়। 
যে দিক দয় একবার চলিয়া বায়ু, সেই দিকেই হাহাকার 
সড়ীর দীর্ঘানম্বাস, খিধবার চক্ষের জল, বালকবালিকার ক্রুন্দন-- 
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এ সকলই তাহার অঙ্জের জাতরণ। এই বিষ ক্বোন্ বিধাতার 
সষ্টি? 

আজ দিব! ছুই প্রহর পর্যান্ত হীরালালের বৈঠকখানায় সেই 
পৈশাচিক হৃকাণ্ডের অভিনয়? চলিয়াছে। এখনও হীরালালের 
শানাহার পর্যাস্ত হর ন'ই। আজ যে তাহার ন্নানাহার হইবে, 
লেআশ1ও নাই। এমন সময় তাহার বন্ধ শুরেশচত্ সেখানে 
আসিয়। উপস্থিত হইপেন। হীরাঁলাল নুরেশকে দেখিয়া একটু 
অগ্রস্তত হইয়! নীরবে বলিয়া! রছিলেন। বন্ধুকে কোনরপ অভ্ভা- 
থন] পর্যন্ত করিলেন না শ্রেশ বাবু সে বিষয়ে কোন লক্ষ্য 
না করিয়া, ধীরে ধীরে হীরালালের নিকটে গিয়া বলিলেন। 
তাহার উপস্থিত বন্ধুগণের আমোদে বড় বাধাত পড়িল। হীরা- 
লাল ইঞ্জিতের ছার! তাহাদের মকলকে গৃছে যাইতে ৰলিলেন। 
তাহার লকলেই ব্যি্মনে গুছে চলিয়। গেল,কেৰল পরেশনাথ 
গেল 71 সে সময় হঠাৎ সেখান হইতে উঠিয়া যাই 
ৰার অবস্থাও গাঞার নয়! তাহার! চণিয়! গেলে পর, সুরেশ 
বাবু ব'ললেন--+*এখন পর্যন্ত ম্লানাহার হয়-নি নাকি ?” 

হীক়ালাল উত্বর করিলেন-্*ণ্ন1। বেক! কত বেজেছে 1 

শথরেশ।স্পবেল। প্রায় একটা বাজে । 

হীরালাল জাশ্চর্যা হইয়া বলিলেন--"সে কি? এরই মধ্যে 
একুট। বাঁজে 1” 

গ্ুরেশ |স্পভায়া, সময় ত তোমার হাত ধর! নয়। আর 
তুমি যে জাম়োদে ছিলে, এতে কটা বেজেছে, তা কি করে 
টের পাৰে? 

হীরালালের মুখে আর কথ। নাই। হীরালাল নীরতৰে বদির 
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রছিলেন। ম্বরেশ তখন পুনরার গারস্ত করিলেন---“এত বেল! 
বেল! পর্যন্ত ন্নানাছার না করে, কেবল মদ খাওয়া হচ্ছে বুঝি? 
এ রকম করণে কপিল বাচবে?* 

হীকালাল এইৰার গম্ভীরভাধ উত্তর করিলেন--“গ্াম।র 
মরপণই জাল। যখন দিৰারার্খে মনের আনুখে রয়েছি, তখন 
বেঁচে থেকে আর মুখ কি দাদ? | 

স্থরেশ। দিবারাত্র মনের,খনখট। কিসে হয? 

হীঞালাল |--কেন তুমি কি তোর কারণ জা ন1? 

সুরেশ | জানিজ্তোনার স্ত্রী তোমার ধনে মতন লয়। 
এ সংসারে ক'জনের স্ত্রী মলের মত হয়? তাঁবলে এমন করে, 
নিজে অধঃপাতে কে যায়? 

হীরালাল। মন ভাল থাকৃবে বলেই যাঁই। 

ন্বরেশ। আমি জান্তুম, তুমি ভালরপ লেখাপড়া 
শিখেছ। তোমার ভালরূপ বুদ্ধিম্থদ্ধি আছে। এখন দেখছ 
তুমি একটি নিরেট মূর্থ। মদ খেয়ে খানিকক্ষণ 'ছোঁ-হো+ করলেই 
বুঝি মন ভাল থাকে? শরীরের সঙ্গে সার যনের সঙ্গে যেকি 
লিকট সন্বন্ধ ত| কি তুমি জানলা? খাতে শরীর নষ্ট হয়, ত্তাতে 
কি কখন যদ তান খাকৃতে পারে? 

হীরালাল এইবাব উত্তেজিত হইর। ঝুলিলেন--"ভাই স্থুরেশ, 
আমার মনের কথ| ভোমায় সব খুলে ৰলেছি। আমি আমোদ 
করবে! বলে, মদ খাই না; আমি আমার জীবনকে নষ্ট কর্ৰার 
জন্তেই এখন মদ খাই। একদিন হঠাৎ বিষ খেয়ে মরার চেয়ে, 
এ মজা বিষে ক্রষে ক্রমে এই রকষে মর! কি ভাল নয়? 

গ্ুরেশ্চভ্রও এবার উত্তেদিত হুইয়। বলিলেন-”“তো'মার 
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মরাই ভাল--একপ ্বণিত জীবন বাথার চেয়ে এন মরাই 
তাল! আর তোম।র মৃত্যন্ত এক গ্রকার হয়েই গেছে। আমাদের 
সেই প্রাণের বন্ধু হীরালালত এখন আর নাই। মেত অনেক 
পিন মরে গেছে! এথন তার নেই মৃতদেছে এক কুলাঙ্গার 
গ্রবেশ করে, এই সকল কেলেঙ্কাম করছে বইত নয়।” 

হীরালাল দীর্ঘ -নশ্ব,স গ্যাগ করিয়া বলিলেন-_"মরবো- 
আর দিন কতক পা$ মরবে! । যে আমার জীবনের সকল 
নু“, সকল আশা'ভরণ] নষ্ট করেছে, তার জীবনের সকল স্থখ 
সকল আমভরস নষ্ট করে, তবেম্রবো। প্রাণে আমি যে 
জ্বল] পেবেছ, দিবারা'ত্র পেজ্বালা ভোগ করছি, সে জাল! 


যখন সে তনুভব করুণে দেখতে পাবে', আমি সেই দিনই 
মরবো |” 


সুরেশ বাবু তখন বিরক্তভাবে বলিলেন--“তোমার বুদ্ধি- 
জ্দ্ধি এখন সব লোপ পেয়ে গেছে। এ তোমার চোরের উপর 
রাগ করে তুঁয়ে ভাত খাওয়া হচ্ছে। তুমি তোমার স্ত্রীর উপর 
রাগ করে, তোমার নির্মল চরিত্র হারাচ্ছ //কটুত্তেই তোমার এ 
কাতর পুদণ আর হৰেলা। নির্দল চরিত্র অপেক্ষা মানুষের 
মুঙ্যবান্‌ সম্পত্তি এপুথবীতে আর কিছুই নাই ।” 

হীরালাল। জামি সব বুঝি--সব জানি। কিন্ত আমার 
প্রাণের জ্বালা কেউ বুঝতে পারে না-এই আমার হুঃখ। আজি 
ঘে অধংপাতে ঘান্ছি, ভাকি আমি বুঝতে পারি না? বিশ্ব এই 
আধঃপাতে যাওয়া ভিন্ন আর আমার অন্য উপায় কিছুই নাই। 
এরুপ মনের কষ্টে অনেকত শংগল হয়, মনে কর ভাই, আগি 
গগলই €ষেছি | 
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সুরেঙ্গ। তুমিত একল। অধঃপাকে যাচ্ছ না; সঙ্গে সঙ্গে 
অন্যেরও অনিষ্ট করছে! যে। বম শুনতে পাই, তোমার নাকি 
অনেক দেনা দাড়িয়েছে। ভোসার দেন! হবারত কোন কারণ 
নাই। ভুমি আপিসে গ্রঙ্তিমাসে দেড়শত টাকা বেতন পা, 
ত1 ছাড়। তোমার পৈতৃক সম্পন্তিয় আয়ও যথেষ্ট জাছে। (তামার 
দেনা হয় কেন--আমায় বুঝিয়ে দিতে পার? এখন ধেরপ 
দাড়িয়েছে, তাতে কোমা র আপিস্ট্রে চাক্রীত থাকা অনভ্তব ; 
আর দেণাঙ্ যা দাড়িয়েছে, তাতে পৈতৃক সম্পত্তি রক্ষ 
করাও ধ্রধর | তুমি যদি ইচ্ছে কনে ভ্োমাঙ 
জীবন নষ্ট কর, তাহলে তোমার বৃদ্ধ মা, স্ত্রী, আব বিধণা ছগি. 
নীর কি উপায় হবে বল দেখি? 

হীরালাল এ প্রশ্নের অর কেন উত্তর দিতে পারিশেন না। 
1কঞ্ধ পরেশনাথ উত্তর করিল--”যার অদেষ্টে যা আছে বাব!, তাই 
হবে! সে তাৰনা, এখন ভাৰবার দরকার কি? এখন যে 
করদিন এ পৃথিবীতে থাকৃতে হবে, আমোদ করে কাটিয়ে বে 
পরলেই :হলে! বাবা ৮ 

শুরাপানে উন্মত্ত পরেশনাথের মুখে জড়ান অস্পঞ্ এ বথা 
কয়েকটি শুনিয়া সুরেশ বাবু ক্রোধাপ্থিত কইয়। বপিলেন--“ঙামি 
তোমার কোন কথ। দিভ্াস1 করছি না। তোমাদের .মত কতক 
ওঞো নরাধম জুটেইত এই সোণার ভীরালালকে মাটি করছো » 
... তাহার পর তিনি হীরালালকে বলিলেন--“এখন এ সকল 
কথার সম নর, আগে তুমি ্গানাহার ** ভার পর এ সকল 
কথা হবে। কিন্তু লেস্থানে আনু দে'$ থাকৃতে গাঁর্বে ৭1, 
কেবল তুমি আর আমি থাকবো ।? 

১৩ 
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হীরালাল এতক্ষণের পর উত্তর করিবেন_-“আমি শ্ানাহার 
জাজ আর করবে! ন। আমায় তুনি সে অন্থরোধ আর কণে 
না। আমি যে জধংপাতে গিয়েছি, তা কি আম বুঝতে 
গার্ছি 71 আমি সবই বুঝতে পার্ছি। তুমি আমার ভৎ্মনা 
কর, গালি দাত, তো মার, .লাখি মার-_মআনি অম্নবদনে 
সব সহ্য করে । আগি জননীর স্নেহ, পত্বীর শ্রোম। ৬গিণীর 
তক্তি,০হামার গা বন্ধুর ভালবাসা--সব ত্যাগ করোছ। এ পৃথি- 
বীতে মার আর ন্ুখ নাই--ম্ুখের আশাও নাই। খআমি 
আস্মীর, বন্ধুবান্ধব দকলেরই ঘৃণার পাত্র, সমর! নকলে অংমায় 
স্বপ! কর” 

সুরশচজ্জ তপন রুদ্ধকঠে কীদিতে কাদিতে ৰলিলেশ- 
“তোমার যে এতদূর অধঃপতন হবে, আকাম স্বপ্নেও কখন 
তাৰ নাই। আমি তোমায় একলা (কিছুক্ষণের অন্ত চাই।” 

পরেশনাথ তখন ধীরে ধীরে উঠিয্া বোতলের অবশিষ্ট হর 
গেলাসে ঢালিয় স্থরেশের 'সশ্ুখেই পান করিল । তাহা; 
গর টলিস্কে টলতে আর অস্পষ্ট ভাষায় ক বর্চিতে বকিত্ে ৫ 
স্থান হইতে চলিয়। গেল। সুরেশচন্ত্র £অবাক্‌ হইয়। সাশ্রুনষণে 
তাহার ব্যবহার দেখিতে লাগিলেন। 


রা 
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ইরাসাল সাধুব ঠ৫ঠকখানা হইতে টিতে )লিতে পরেশ- 
চন জর বাসার দিকে চ্লজু | তাহার বালায় গ্রবেশের 
পরেই দর কপাটে সজোরে পদাঘাতের এৰট| ভয়গ্কর শক 
৯ভল | সেই শবে স্বখদার গ্রাণ একবারে উড়িয়া গেল। 
শুথবা ধন রন্গধনশালায় পিতার 'সপক্ষার বসিয়া ছল। কপা, 
টের সেক ভমম্কর শব্দে পিত্তা কিরূপ অবশ্থাফ আলিতেছেল, 
তাহা বুঝিতে মে বালিকার বাঁক রহিগ ন1। বা লকার প্রাণের 
ভিতর ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব হইতে প!ঞ্িল? ভয়ে বালিকা তখন 
মৃতপ্রার ২ইয়া রহিতা। এই স্ময় সেই উন্মন্ত পরেশনাথ 
ঘবিকৃতকগে ডাকিল--পনু খা!” 

সুখ (কোন উত্তর দিব কি--ডয়েতেই ভখন তাহার প্রাণ 
উড গিক়াছিল। গরেশনাথ উন্মভাবে পুনরায় ডাকিল-- 
“স্থি।” 

যাহার গ্ভা অন্থখী, বো হয়, এ পুিবীতে নাই, জগ্মাৰধি 
যেকখন সুখের ্বান্বাদ পার নাই, ধাহার সকল স্থুখের কন্টক 
ভাহার জন্মদ(তা শি, সেই নরাধম পিতাই এখন কন্যাকে 
ডাকিতেছেশ পুথি |” | 

শখ্বার কোন উত্তর না পাইয়া পরেশনাথ ক্রোধে অন্থ 
»ইয়! গঙ্জন করিতে রিতে রহ নশালার দিকে আসিতে লাগিল। 


১৪৮ ঠাকুর, ঝি | 


ডে 





শট রিল আত 


মে গর্জন গুনিয়! তৎক্ষণাৎ নুখদার চেতন্য হইল, সুখ্দ। প্রাণ 
ভয়ে পজায়ন করিবার জন্য রান্নাঘরের দরজার দিকে দৌডির। 
আসিল। কিন্তু সেখানে আসিয়া! দেখিল--াহারই পিতার পী 
কালান্তক বম দুইস্থাতে দরজা! আটকাইয়! ধাড়াউয়] বকিয়'ছে! 

নুখদ। আর কি করিবে? সেই গৃহের মধ্যেই দৌড়িল, 
কিন্তু সে গৃহের মধো দৌড়িয়া আর কোথার যাইবে? তাহার 
পশ্চাতে টিতে টলিতে সেট নরাধম পিত। আসিতেছে। 
সৃখা। আগত সেই ঘরের এক কোণে দীড়াইষ! তয়ে 
কাপিতে লাগিল। আর সেই নরাধষ .পিস্ধ। ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ন্যায় 
সেই গ্রাপতয়ে ভীত বালিক1-কন্তার উপর লাফাইয়! গড়িল! 
ৰালিকা ও চুলের ঝু'টি ধরির। টানিতে টানিতে উন্নন্ত পরেশনাখ 
তাহাকে গৃহের ৰাহিরে আনিল। 

গৃ-হর বাহিরে জানিয়াই প্রহার! সে গ্রহ্থার সহজ প্রহার 
নহেস্মুর! ও ক্রোধে উন্নত পশুর নির্দায় প্রহার! দয়! নাই 
মারা নাই--খুনের ভর ও নাই--একন নূশং 
পিচ্চার হন্তের গ্রহার। ৰানিকার করুণ জআর্ডনাদে চারিদিব 
কম্পিত হইতে লাগিল, ভত্রাচ সে গ্রহারের বিরাম নাই-- 
বিআম নাই--অবিশ্রান্ত গ্রহার! সে প্রহারে বালিক। নির্জীব 
হইয়। মৃতপ্রায় প্রাঙ্গণে পড়িয়া রহিল।| তখন পরেশনাথ 
তাহাকে ছাড়িয়। দিল এৰং উম্মত্তভাৰে সেইখানে বেড়াইজে 
লাগিল। তখনগু কি সে নরাধম গ্রহারে ৰিরভ ছিল? হুখদ! 
ক্রক্খ্ন করিলেই পরেশনাথ দৌড়িয়া আসিরা তাহাকে তৎক্ষণাৎ 
প্রহার আরজ করে। প্রহরে কি কখন ক্রন্দন নিবারণ হয়? 
এ দিকে কিন্তু ত্রন্দনের সাত বৃদ্ধি হইলেই, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 


উনত্রিংশ *তরক্ছা। ১3৯ 


প্রহ্থারের মানাও বুকি হইছে থাকে । লুখদা কাতরকণ্ঠে 
খাঁলতেছিলশ্বাবা ! আর মার মেরে না, ভোমার পাকে 
পড়ি জার আসায় মেরো না। 'ধবার জেলে আমি মরে হাব। 
ন| হয়, একবারে মেরে ফেলে | ৰাৰা, চোষার পানে গড়ি, 
এমন করে না মেরে, নায় একমলারে সেরে ফেলো!” 

ক জদরবিগারক হ্ান্ত্রনাদ । কিন্তু বালিকর সেক ক্ষীণ 
কোমল+৯বিনিহ্যত করুণ্ধলাপ ধ্বনিতে পাত করিবে 
ক? নরঝ--কে বলে তোমার জনা শ্বন্ব স্থান নি 
আছে? এই পরেশাথই মুদ্বিগান নরক! আর স্বর্ণ, এ 
পাপময় শাথিবীতে কি চামার কোন চিহুই নাং? এ ৰালি 
কলার আঠনাদ ফিকাহ: কর্ণে গিয়। পৌছিল না? সে মশ্‌, 
ভেদী ক্ষ'ণন্বর অন্য কাঞার নিউ না পৌছিগেও বিন নিও, 
শয়ের আশর--অগতির গতি--শানাথেয় বন্থু--সেই অভর্ধামী 
সব্ধব্যাপী অগবানের কর্ণে গিয়াও পৌছিল না! কি? এ দেখ 
একজন জীলোক মুচিমতী দয়াঝপ বালিকার উদ্ধারের ভাব্য 
বিছাৎৰেগে দৌড়িয়। ক ন্তেছে! ভয় নাই-লজ্ঞা নাই-- 
বদ” আবেগে ষেন এক -ারূপিণী উন্মাদিনী যুদ্ভি! 

পরেশ এবার পশ্চা. ফিরিবাম'ত্র, সেই মৃদ্ি নিমেষের 
মধো বালিকাকে ক্রোড়ে লহ! ৰিছ্বাংরেগে সে স্বাদ হইতে 
দৌড়! গেল! ' পরমুহ্র্তেই পরেশনাখ কিরিয়! খিল--ুখদা 
আর পে স্থানে নাই! (ক্রোড়স্থত অভুক্ত শিকার হঠাৎ অদৃশ্য 
হইলে ক্ষুধিস্ত ব্যা্ যেরপতৃস্কার করিয়া উঠে,পরেশনাথ সেইরূপ 
একটা ভয়ঙ্কর হুদ্কার করিয়! ভহ্িল! 

সেই মূর্তিমত্তী দয়! কে? 





ভিংশ পরিচ্ছেদ । 


আবার কে-সেই পরদুঃখকাতরা ক্যসরা। অমল। আল্গ 
গ্রাতে জননীর অক্জতে চুপি চুপি সুখ্যার নিকট আমিয় 
ভাঙার শাংসারিক কাধ্যের সঙ্ায়াতা করিয়াছিল? তাহার পর 
রন্ধনান্বর ভদ্যোগ পর্যন্ত করিয়। দিয়া লুখ্ধার দেই শিশু 
ভ্রাভাঁটীকে আপনার শধ্যায় তুম গাড়াইয়া রাখিল। অসলার 
স।ত। কণ্যার এক্প বাধহার ভাল বালিত্তেন না| ছ্জেই কারণ 
অমক, সদ! শঙ্কিতভানে-জননীকে গোপন করিক্জা) এই সকল 
কার্যা করিত। সেগনর যর্দ কেহ সেস্থনে আপিয়। উপস্থিত 
হইত, জমল1 অমনি দে কান তত্ক্ষণাৎ ত্যাগ করিয়া ষেন জুখ" 
দার সহিত কথাবা্। *1হতেই তাঁধাদের হাড়ী জাসয়াছে, এই 
রূপভাণ করিত। 1ঠেগনাখের স্বভাব চারত্র আত জঘন্য, 
এবং সে অমলার দাত+নও নহে; এদিকে অনা আবার ত্রাঙ্গ- 
থে ঘরেহ বাল-খিধবা। এই নকল ক্ণরণে আমলার জননী অম 
লাকে তুথঘার 'নকট বাত সব, হ নিষেদ কারতেন। অমল! 
কন্ত গ্রনণীর মে আক্তা গাঁখন কাঁরতে পাবিত ৪3 সুখ! আর 
তাছার দেই শিশু ভ্রাতাটির জন্য সদ্বন।ই তাহার এাণ কামিত। 
ওৰে অমল| বড় বুদিমতী, এরূপ সময মৃখদার নিকট যাহুদ্ধ যে 


ত্রিংশ পরি কিন । ১৫১ 
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ময় পবেশনাথ ৰাড়ীতে থাকত না। হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত 
হইলে অমল! এরূপ কৌশলে সে হান হইতে পলায়ন করিত ষে, 
পরেশনাখ তাহাকে কখনই দেখি পাইত না। 

আড যখন পরেশনাথ স্থখপার্ধে নির্দয়ভাবে গ্রন্থার করিছে" 
ছিল, তখন খমলা তাহান গৃগের দরজা] বন্ধ করিয়া, “গাগনে 
পরেশনাথের সেই শিশুপুন্রুটতষ ঠগ্ধপান করাইতেছিল: সেই 
কারণ 'পথমে বুখবায় শার্ভনাদ গমলার কর্ণে টনক পৌছিন্তে 
পারে নাই। কিন্তু এই সমা অমনা গ্রাপের ভিতর কেমন 
একটা জৰাক্ত যন্বন! আন্ুভতধ করিতে লাগ্ল। ম্ুতরাং 
সেই শিশুটিকে পুনরায় শধ্যায় শয়ন করাহল, এবং গৃষ্ের দর] 
খুফিয়] তাড়ান্তাড়ি বাহিথ আসল । তখন খনার আরন!দ 
অমলার কর্ণে গিয়া পৌছিল। আঅমগাকিজআরন্টির থাকি 
পারে? জননীর ভয়-পরেশ? থের য_-লকলা তয় বিশ্বৃত 
হইয়। বালিকার উদ্ধারের জন্য নৌড়িল। 

বালিকাকে লেই নির্দয় পিতার হস্ত হইতে উদ্ধার ক্রিয়। 
অমল। তাহাকেও আপনার গৃহে জানিল। মুখদা তখন এক 
প্রকার জনশুন্যা--নৃভপ্রায়! আনল প্রাণপণে তাহার গুএহ। 
আরন্ত কারল। এ্রথমে চক্ষে ও মুখে বল দিয় তাহাকে 
কতকট। প্রকৃতিত্থ করিল। আমলাকে দেখিদাই সুখগার ফন্বণার 
জনেকট। লাখন'হইয়াছল, [দ্ধ কখা কছিবার শক্তি তখন& 
ছিল না। সুখদার নিশ্বীসের টান এখনও বড় প্রবণ, 
থাকিয়া! থাকিয়া সে দীর্ঘ নিশ্বাস৪ বেন আটুকাইয়া যাইতে- 
ছিল। অমল! জাড়া৬াড়ি গন দুগ্ধ আনিয়! ধীরে ধীরে অল্পে 
গুলে ন্থখদাকে খাঁওয়াইতে ারভ্ত করিল। এইবপ শুশ্রযায় 


১৫২ ঠাকুর, ঝি। 
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এসপি পপ 


স্থখদা একটু বল পাইয়া বলিল-.”মা, তুমি জমায় কেন 
ধাচালে 1? আজি হলেই বেঁচে যেতুম ।” 

বলিতে বলিতে বালিকার অপাঙগছ্বয় প্লাবিত করিয়া জশ্রু- 
ধারা ছুটিল। বৰালিক1 এখন অমলাকে “মা” বলির! সম্বোধন 
করে। বালিকার মা-বলা-সাধ এখনও মেটে নাই, তাই অমল! 
হইয়াছে তাহার হা। সে 'স১ সগ্ধোধনে সেই বাল-বধব1 
্মমূলার হণ'য়নিছিত মাড়ৃম্নেহ কোথা হইতে আনিয়া সে জ্বদয়কে 
পরিপূর্ণ ক'রয়! ফেলিল--যেন মরুভূমে কল্লোলিনী গ্রবাছিত 
হইল “কিন্ত তাহার পর-সুহূর্তেই লুখদার সর্মাস্তিক কথার 
মলা ঝাঁপ কাদিয়া উঠিল। স্ভাহার দেই অশ্রগ্নাবিত গুফমুখ 
দেখিয়া অমলাও অশ্রসংৰরণ করিতে পারিল না-কীদিঞে কাদিতে 
বলিল--"তোন মতন ছোট মেয়ে এত কষ্ট সম্ভব ক'রে কদিৰ 
শচৰে ? এ বরসে এত কষ্ট কেউ কি সহ করতে পারে? ত্বার 
উপর দ্দাবার গ্রাহার! সুখদা,. তোর কথ। মনে হলে আমার 
শরণ কেটে যায়। বিধাতা” 

অনল] 1: বলিতে পারিল না। তখন তাহার কস্বর রুদ্ধ 
হইয়া) যাইতে লাগিল। অমলাকে কাদিতে দেখিয়া সুখদা কমার 
কাদিল না। আমলা যখন স্ুুখদাকে এতদুর ভালৰসে, তখন 
সুখদা কি অঙদলাঁকে তাল ন! বাসিয়া খাকিতে পারে? পিতার 
প্রথার ও গরঞ্জলে সুখগা ক্রন্দন বন্ধ করিতে পারে নাই, কিন্ত 
যখন খেই আন্দনে তাহার ন্নেহময়ী জননীন্বরূপা অমলাঁকে 
কাদিতে দেখিল, তখন শুখদা কি আর কীাদিতে পারে? 

পুখদা আর কাঁদিল না। শ্বখদাকে একটু সুস্থির হইতে 
দেখি, এই সমক্ধ অমলার হঠাৎ একটা কথা স্মরণ হইল। 
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জল] আগ্রছের সহিত জিজ্ঞাসা করিল--“নুখদা, তোখার 
খাওয়। হয়েছে ?” 

সুখদ! সে প্রশ্নের কোন উত্তর করিল ন1। অমল! তখন আর 
সে স্ত্বানে রহিল না, তৎক্ষণাৎ সে গুহ হইকে কোথায় চলিয়া 
গেল। আল্পক্ষণ পরেই অঙল ছগ্নবাঞ্জন হত্তে দেই গুঙের মধো 
আিল। কিন্তু তখন সুখদার উঠিবার শক্তি ছিল না। অমলা 
শ্বহৃস্তে তান্ভাকে ধীরে ধীরে জঁগার করাইতে আরম্ত করিল। 
এমন সময় সেই ঘরে প্রবেশ ঝরিল--আমাদের পুর্ববপরিচিত্। 
সেই খি। 

ৰি সেই গৃছের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে অনেকক্ষণ 

স্তম্তিত হইয়া রহিল! স্ভাহার পর জারপ্ত কররিল--“ মা ক 
ঘ্বেধা_কি খ্েগ্রা! আমি যাব কোথা! জাতধর্দকি নেই? 
বামুনের ঘরের বিধৰ হয়ে, নিজে হাড়ে করে কােতের মেয়েকে 
ভাত খাওয়াচ্ছে গ! হাগা, ভূমি কি খিরিষ্টান্ নাকি? বলি 
ঘরে বসে, এম্নি করে কি জাতধর্ম্ের মাথা খেতে হয়?” 

ঝিকে দেখিয়া এৰং তাছার কথা শুনিয়া! আমল।; একটু 
অগ্রন্তন্ত হইল। অমল! জাতিন্েদ মানিত, কিন্তু এরপ অবস্থার 
তাহার দে সকল কথা মনে উদয় হইত না। অসল! খ্যাগ্রহ্র 
সহিত মিনতি করির! ঝিকে বলিল--"ঝি, তুই চুপ কর্‌, এখনি 
ন1 শুনতে গেলে আমার বড় বকৃৰেন। এরূপ বিপদের লঙয় 
সে কথ! কৰি মনে থাকে ৰাছ।?” | 

ধিকে বখন চুপ করিতে বলা হুইয়াছে, তখন সেবঝিকি আর 
চুপ করিয়! খাকিতে পারে? ঝি এইবার উচগৈঃম্বরে বলিল-_ 
“তা ষাঠাক্রণ শুনতে পাৰে বলে, চথের ওপর দেখে, এ সকল 
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পে 


কত শি ৩ তশিশীত শক্ত পচ মী ০ ভি. তত পেশ লা ০ 


কি সহা করাযায়? ওমা! যাঁদের এহকাল'পরকাঁলের ভয় 
নেউ, এমন ৰাকুলে জবার চাকরী করতে আছে ?* 

অনল! তখন পুনরায় মিনতি করিয়া বলিল--ওঝি, তোর 
পাঁয়ে পড়ি, তুই একটু চুপ কর্ু। আমি এই কটি ভাত খাইয়ে 
য়ে সান করে আনচদা1” 

ঝি একবার রাশি বলিল--:"কি ! বামুনের য়ে হয়ে, 
মার পয পড়11” 

তাহার গর ঝি ক্রুন্গনের রে আরস্ত করিল--“আমাকে 
জধংগাত্ঠে দেবার পেগে, সবাই আমার পানে পড়তে আগে । 
মি এন বাকুলে মার খাকবো-নি । এদের ধর্মকর্ম নেই। 
গতর *টিয়ে খেত এলেছি বলে, কি আমি জাতধন্ 
খোঙাব?” 

ক্সয+1 বিচে লাজুদা করিবার জন্য বড়ই ৰাগ্রী হইল; কিন্তু 
কিছুতেই ন্ডাহাকে সামনা করিতে ,পারিল না। 'মমলার 
সান্বনাশাকো ঝির ধন্মভয় গুত্বাহার সঙ্গে সঙ্গে ক্রন্দনের মাত্র! 
কেই বুদ্ধি পাইতে লাগিল। এদন সময় স্বর সাবিত্রী 
ঠাকুরাণী তথায় আমিয় উপস্থিত হইলেন। 

ঝর এইরূপ ব্যৰচারে সুখবাকে আহার করান তখন বন্ধ 
হইয়া গিয়াছিল। ঝিকে সান্তনা করিতেই অমন! তথন ব্যস্ত 
গতরাং সুখদাকে আর আহঞঙার করাইবে কিরপে? লাবিত্র 
গুছের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই কন্তাকে তদবস্থায দোখলেন। 
তয়ে অমরা! জড়লড় হইয়।! গেল । কিন্তু সাবিত্রী একটাও কথা 
বলিলেন না । সাবিত্রীর মন আজ বড়ই অস্থির। পুত্রের 
বাবারে কিনি মনত হুইয়। আছেন; সুতরাং অন্ত কোন 
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ধিকে আজ আর তাহার লক্ষ ছিপ না। তিশি এতক্ষন 
আপনার শয়নকক্ষে মনের ছুঃগ পাড়া ছিশেদ। এখনও 
তাহার সানাহার হয় নাই। 

সাঁবত্রী কিন্তু কন্তার মুখগণি শুফ দেখনা বাললেন-- 
“অম' ভাত থেয়েছিন্‌ মা?” 

অনা! তখন সাহম করিঠ়। বলিল--“না ৮1, আজ নুখদাকে 
তার খ'বা মেরে খুন করে ফেলেছে; বাড়ীর £ধো একটা খুন 
হয় দেখে কি করে খাৰো মা 2 

সাধত্রী কপালে করাখাত করিয়া বলিংলেন--"হ আমার 
অদে্ট | আমার ছেলেমেয়ে দুই সমান হলো তবেআ্সর ক 
সুখে এদংসাপে থাকবো 1 আমার যা কিছু আছে, খেচে 
[কনে আমি কাশী চলে যাৰ। এত বে? হয়েছে, এখন ও 
যদি নিঞ্জে না থেয়ে ছতি।কজেতের শকৃড়ী ছুঁয়ে বেডাৰি। হৰে 
আর বাচবি কি করে?" ' 

নুখন'র আহার তথন শেষ হইয়াছিল; আুঠরাং আমল! 
সার একটিও কথ! না বলিয়া নীরবে সে স্থান হইতে. চ'লদ! 
গেল। 
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হীরালালেয় অধঃপতন এইবার চরম সীমায় উঠিয়াছে 

এখন দদিবারাত্র হীখালাল স্ুরাপানে উন্মত্ত থাকে | আফিসের 
মাছেবের। পর্যন্ত হীগালালের উপর বিরক্ত হইয়াছেন। গ্রতি? 
সোমবারেই হীরালালের আফিল কানাই হয় । আর বুঝি তাহার 
চাঞুরীটুকুগ থাকে না। এদিকে চারিদিকে দেনার জানায় 
হীরাঙাল বাতিব্যতা। অনেক সময়ে তাহার নন এই কারণে 
বড় গশ্থির থাকে। সে অস্থির মন সুস্থ করিবার আবার ওযধ 
সেই হুরা। হীরালালের এখন দৃঢ় বিশ্বাস এ রোগের ই 
বাতীত কার অন্য ওষধ নাই! 

_খপিসে হীরালালের বিলক্ষণ গ্রতিপত্তি ছিল। পাছেবের। 
তাহাকে যথেষ্ট ভালবামিত এবং বিশ্বাদও করিত। কিন্তু এখন 
আর হীরালালের উপর সাছেবদিগের সে বিশ্বাস নাই 
এবং তাহার নিয়স্থ কর্মচারিগণও তাহাকে পূর্বের ন্যায় সম্মান 
করিত ন!। হীরালাল এই সকন বিষর বুঝিয়া বুঝিতেন ন| 
এখন কি আর সে হীরালাল আছে? 

এক দিন হীরালাল আফিসে বলিয়া কাজ করিতেছেন, 


1 
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এমন 'সময় আফিসের বড় সাহেব হীরালালকে ভডাকিয়া পাঠাই- 
লেন। আজ বড় সাহেবের গৃ যাইবার সমযর়কি জানি 
কেন--হীরালালের গ্রাণের, ভিত ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ শব্ধ হইতে 
'লাগিল। অন্য দিন সে গৃছে যাঁইতে, হীরালালের প্রাণে এন্ড 
ভয় কখন হইত ন1। হীরালাল ধাঁহেবের সম্মুখে গিয়৷ সেলাম 
করিয়া দাড়াইলেন; সাহেব তাকে গ্রিজ্ঞাস। করিলেন-- 
“তোমার ন্ুতার হিসাব সমস্ত ঠিক আছে?” 

এই গ্রস্ত শুনিয়া হীরালালের মাথায় হঠাৎ ফন বজ্াধাত 
হইল; কিন্ত তিনি সে সময় মেভাব গোপন কগিয়। বলিলেন-- 
“ই মহাশয়, সমস্তই ঠিক আছে।” 

ৰড় সাহেব তখন আজ্ঞ। করিলেন-_-“তোম'র সমস্ত হিসাব 
এই ছুই ব্যক্তিকে বুঝাইয়। বাও।” 

হীরালাল বিষরমনে (সই ছুই ব্যক্তির দিকে চাকিলেন। 
তাছার! ছুই গনেই অপরিচিত ইংরাজ; সুঠরাং হীরালাল 
বিশ্মিত হইদা কেঝল তাহাদের মুখের দিকে চাহি! রছিলেন ! 
হঠাৎ কেন এইরূপ তার গ্রভুর আজ্ঞা! হইল, তিনি তখন 
তাহ। বুঝিতে গারিলেন ন1। এইবার বড় সাহেব যাহ! বলি- 
লেন, তাহার মর্খ্ এই--ণ্ইহারা সরকারী হিনাব-পরিদর্শক, 
আমাদের সুতার হিসাবে অনেক টাকা নষ্ট হইয়াছে বলিয়া 
সনদে হওয়াতে, ইহাদিগকে আনিয়াছি; তুমি সমস্ত হিসাঁব ও 


_ তহবিল ইহ্ঠাদিগকে বুঝাইয় দিবে ।” 


হীরালালের মাথায় এইবার যথার্থ ই বজ্রাঘাত হইল। হীরা- 
প্লাল চারিদিক গ্মস্ধকার দেখিতে লাগিলেন। তবে হীরালালের 
মনে নিশ্চয়ই পাপ আছে! তাহা না হইলে হিলাব দিবার নাম 
| ১৪ 
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শুনিয়াই হারাললের মুখ এত বিষ হইবে কেন? সেদিন কতক 
বুঝাই দেওয়া ইজ $ কিন্ত এক দিনে আর শমন্ত 'হ্সাব বুঝান 
হইতে পারে না। হীরালাল সে দিনকার মতন পিশ্তার পাইলেন, 
এবং পর দিন শরীর জনুহ্‌ তাণ করিয়া! আর আফিসে গেলেন ন1। 
সাহেবদিগের ভয়ানজ সন্দেহ হছল, সনেহছ কেন--হীরালালের 
শ্তার [সাবে খে বগক্ষণ গোলবোগ আছে, এই ঘটনায় তাহ 
সাহেবদে£ মনে ছটরপ খিশ্বাস হহয়। থেল। হারালালকে দেখিষে 
বড় সাহেব মজে তাহার বাড়ীতে গেলেন) হারালাল কিন্তু 
বড় সাহে. বর সাহত দেখ কারতে সাহন করিলনা। তথন 
সাহেব (ক্লাধে অন্ধ হইয়া হীরালালের নামে পুলিশ আদা. 
পতে নাশ করিনেন। মেহ দিনছ তাহাকে গেরেস্তারের জনা 
এক ওয়! .$ণট বাহির হইল। পিন বেলা ই গুাহরের পময় 
পুলিশের লোকে হঠাত হীরালালের খাড়া ঘোরিয়া ফেলিল ; হীরা- 
লাল 'চখন অগ্তঃপুরে৭ মধোহ ছিলেন। এই সংবাদ পাহ্য়। 
অন্দরে পশ্চাংদিকের অন্ত এক গ্রাতব'সখর ছাদে লাফাহয়! 
পড়িয়া দে যারা রঙ্গ! পাইলেন সেইগিন হইতে ভীরালাপ 
গৃহত্যাগী হইদেন। আজ এথানে, কাল সেখানে- এই রূপে 
তাহার ধিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। এরূপে জীবন বাপন 
করা হ*রাল(লের পক্ষে বড়ই কষ্টকর; নুতরাং হখরালাল আত্ম 
হত)! করিতে কৃহমঙ্ক্ন হইলেন 

কি উপায়ে আত্মহত্যা করিবেন, তাহা স্থির করিতে হীরা- 
লালের দহ দিবস কাটিয়া গেল। শেষে বিষপানে জীবন ন্ট 
করাই স্থির হইল। বিষ সংগ্রহ পর্য/স্ত করা.হইল। হীরালাল 
সে দিন এক আত্মীয়ের গৃহে লুকারিত ছিলেন। রাত্রি ছুই প্রহর 
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আনভীত হইয়। গিয়াছে । মে বাঁড়ীংসকলে এখন নিড্রিত, কেবল 
হীরালালের চক্ষে নিদ্র। নাই । আন অন্ীত জীবনের সমপ্ত ঘটন। 
একে একে হীরলালের মনে পড়িতে লাগিল। বধু সুরেশ 
চন্দ্রের কখাও এই সময় তাহার মংন উদয় হইল। সুরেশচন্দ্রের 
সেই ভিরস্কার-শভত্রোমার মরাই ভাল-একপ দ্বণিত জীবন 
রাখার চেয়ে, এখন মরাই ক্ষাল"_-এখনও যেন হীরা" 
লালের কর্ণে বাঞ্জিতেছিল। হীঁরালালের সকলই শিয়াছে। 
মান, সনম, ষশ, খ্যাতি, চরিত্র--সকলট গিপ্ন ভে, তালে কি 
নখে তিনি আর এ পাপময় জীবন বাধিবেন 1 শেষে কারাগারে 
জীবন অ'তবাহিত করা! অপেক্ষা। এ পাপের বাঝ। নামীনই 
তীভার পক্ষে শ্রেরঃ। হীরালালের কলঙ্কের গার বাকি কিন 
হীরালাল একটা ক্ষুদ্র গৃছের দরজা! বন্ধ করিয়া দিয়া এই সকল 
কথা ভাবিতেছিলেন। আর না-মার চিন্তার সময নাই? ভীরা- 
লালের ছস্ে ব্ষিপাত্র! কিন্তু হীবালালের দে হস্ত এখন 
ফাপিতেছে কেন? এ টিষপান মুগে তুলিয়া দিতে সে ছঞ্জের 
কিক্ষম্া নই? আবার একি! ভীরালালের চক্ষে জল (কন? 
হীরাশাল ক।রলেন,সেই বিনপাত্র হন্তে করিয়াই কাদিলেন। আম্ম- 
হত্যা করিতে থে সাইদের মাবশাক, হীরালালের সে সাহন নাই। 
এই সমর তাহার সেই ন্নেহময়ী জননীর কথ। মনে উদয় ছইল; 
আর সেই ৃদ্তিমতী সরলত1, সেই ভ্রান্গত প্রাণা ভক্তি-প্রঅবণ, 
সেই পরদ্বঃখকাতরা দয়ার প্রতিমা মমলাকে কি হীরালাল 
ভুণ্লতে পারিয়াছিলেম? তাহার পর সেই অকপট বন্ধু স্বরেশ- 
চন্ত্রের কথাই হা হীরালাল কিরূপে ভূলিবেন ? হীরালাঁলের আর 
শ্লাহহতা! কর হইল না, হীরালাল বিষের পাতরদূরে নিক্ষেগ 
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করিয়া কাদিয়৷ থাকুল হইলেন। কীদিতে 'কাদিতে হীরালাল 
হকার করিয়।'উঠিবেন-_ “দয়াময়, রক্ষা! কর--এ যাত্রা! আমায় 
রক্ষা কর।” 

তখন অন্থৃতাপানগে হীরালালের হনয় দগ্ধ হইতেছিল, আর 
হীরালাল কাতরকঞ্জে একাগ্রচিত্তে কেবল ড।টিতে লাগিলেন-- 
“দয়াময়, রক্ষ। কর।” 

সেই করখালিদান অসীম দয়ালু তগবানের নিকট হীরা. 
লালের তর ক্ষীণকন্বর কি গৌছিবে না? ধিনি অনন্ত ক্ষমা গুণে 
কোটী কে্টী পাপীর প্রতিদিন আহার যোগ।ইয়া থাকেন, তিনি' 
কি হীরাল'লের পাঁপ গরম করিবেন ন। ? 

এমন সময় কে বারের দরজা! ঠেলিয়। চুপি চুপি ডাকিল-_. 
“হীরালাল, দরজা ট1 খুলে দাও ।” 

দে গভীর রাত্রে-সেই চিরপরিচিত স্বর গুনিয়া, হীরাললি 
শিছরিয়া উঠিলেন ! তৎক্ষণাৎ তাড়াতাড়ি উঠি দরজা খুলিয়! 
দিলেন । দূরজ1 থুলির! সম্মুখে দেখিলেন--ম্ুরেশচন্তর- 
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শুরেশচস্্র গুহের ফধ্যে গ্রনেশ করিয়াই রর বদ করিয়। 
দিলেন। সুরেশকে দেখেন। হীরাল!ন আর কোন থা বলিলেন 
না, কেবল কাদিলেন--মনেকক্ষণ পিয়া কারিতেন। মুরশও 
কাদিলেন, তবে নে ক্র'দন যন্তুর পারিলেন, আগ্রমংঘ, 
করিয়া কাবিলেন। উভয়ে প্রকৃতিস্থ হইশে, গ্রথমে সুরেশ আরুসু 
করিলেন--“আমি আজ 81 দিন ধবে তোমার সপে দেখা কথ্বার 
চেটা কর্ছি, আধ অনেক কে তোম'র দেখা পেঞ্কেছি। 
আমি তোমার অফিসের পোক বপে, তুমি কোথায় থাক, আমা, 
কেও কেউ বিশ্বা করে বলে দ্েক্গ না। তুমি কি পতি 
করেই? এবপ লুকিয়ে লুকিয়ে আর কত দিন কাটাবে ॥ 
সৃতার হিদাধে গ্রায় পঞ্চাণ হাজার টাকা চুরি গিয়াছে--হমি 
এত টাকা কি কর্লে ?” 

হারালাল শিহরিয়া উঠিয়। বলিপেন-"আমি এত টাকা কথ, 
নই চুরি করি নাই। আমার বোধ হধ, আট দশ হাজার টাক! 
নিয়ে থাকৃবে। আর দে টাক। চুরি করবে! বগেও ভাঙগি নাই 
বিশেষ আবশ্যক পড়েছিল বলেই, ছুণে! পাশে! করে নিষ়ে 
ছিল্ম ; আবার সময় মত পরিশোধ কর্বার ইচ্ছা আমার ছিল, 
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তাহার চেষ্টাও আমি করছিলাম। এমন সমর এই ঘটন। 
ঘটুলো।” 

স্থরেশচন্জর বলিলেন--পতুমি থে এত টাকা লও নাই, তা 
জামি জানি। তোমার বুদ্ধির দোষে এখন এ সমস্ত টাকা 
ভোমার ঘাঁড়ে পড়ছে । তুমি নিজে ভাল হলে, আর এরূপ 
ঘটত না। তোমার গামি অনেক বলেছি, এ সময় আর কোন 
কথ! বলবো না। তোমায় নিশ্চয় জেধে জেতে হবে দেখ ছি। 
এখন কি ক্ৰ্বে স্থির করেছ বল?* 

হীরাল'ল একটা বিষয় স্থির করিফ।ছিলেন,তাহ। কার্যে পরি, 
গত করিছে পারিলে সকল গোলযোগ মিটিয়া যাইত | হীরা- 
ল'ল তথন সতৃষ্ণনয়নে একবার সেই নিক্ষিপ্ত বিষপাঁতের দিকে 
চাহিলেন। এখনও সে পাত্র বিষে পুর্ণ ছিঘ ; হীরালাল কিন্তু তখন 
মনে মবেস্থির করিলেন--ী পাত্রস্থিত বিষ এখন আর তাহার 
পক্ষে শ্ষি নছে,উহা! এখন অমৃত! ম্ৃতরাঁং সুরেশচন্দ্রের সে প্রশ্নের 
আর কোন উত্তর দিলেন নাঁ। শ্ুরেশ বাবু পুনরায় বলিলেন-- 
“তুমি এতদিন নিশ্চর ধর পড়তে, ভেবল আমি গোলযোগ করে 
রেখেছি । আর পারি ন|--এখন কি করবে-স্থির করেছ বল।” 

হারালল মনে মনে যাহা স্থির করিয়াছিলেন, মে বিষয় 
নুরেশচজ্ের নিকট গোপন করিয়। গ্রকাশো বলিলেন--খা 
অনৃষ্টে আছে চবে। কিন্তু এ সময় তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে বড় 
ভাল হয়েছে । আমি আর একট দহাকরতে পারি না) এ কষ্ট 
সহ করার চেয়ে নৃত্া ভাল। আমি আর গোপনে 
থাকবো না, এখন তুমি আমার মা জর ভগিনীর শুত্ববধানের 
তার নিলে, আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি । আমার বড়ীঘর খাঁ. 


দ্বত্রিংশ পরিচ্ছদ । 


কিছু আছে, তাত্ত কিছুই থাক্‌ বনা; কিন্ত অমলারযা কিছু 
আছে, তাকে তাছাদের কোন কষ্ট হবে না। তুমি আমার 
অনেক উপকার করেছ, আমি তোমার মতন বন্ধু পাৰ ন!। 
তোমার কথ! শুন্লে আমার এ শা হতো! না| তুমি এ বিষয় 
স্বীকার ছলে, আমি নিশ্চিন্ত হতে পায়ি।” 

স্থরেশ বাবু হীরালালের মুগ্ধের প্রতি কিছুক্ণ চাহয়। রি- 
লেন, গাছার পর বদিলেন--“€তামার স্ত্রীর বথ| কিছু বলছ 
নাযে।” 

হীরালাল। তার বাপ তাই মাছে, কিন্ত এ:দর আর কে 
নাই ! 

এই কথা কয়েকটা বলত বলিতে হীরালাগের ছুট চচ্ষু পুন, 
রাঁর় অশ্রপূর্ণ হইল । সুরেশ বাবু তখন বলিলেন-*"তাই 
হবে। কিন্তু এখন যথার্থ করে বল দেখি, তুমি আত্মহতা।র 
ম্গলব করেছ কি না?" | 

হীরালাল। সে মছলব করেছিলুম, কিন্তু সে সাহস 
আমার হলো না। প'শীর সৃত্াভয় সর্বাপেক্ষা বেশী। এ 
দেখ, বিষ এখনও পড়ে রয়েছে । 

হীরালালের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হঠাৎ এই কথা তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইয়া গেল। এই ভয়ঙ্কর কথা শুনিয়া সুরেশ, 
চন্ত্র শিহরিয়া উঠিলেন এবং তৎক্ষণাৎ দে বিষ হস্তগত 
করিয়া ৰলিলেন--“আর তোমায় যদি এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতে পারি?" 

হীরালাল বিন্রিততনেত্রে স্ুরেশচজের সুখের দিকে চাহি! 
রহিলেন, মুখে কোন কথাই তখন বলিতে পারিলেন লা । সুরেশ 


১১৪ ঠাকুর-ঝি। 
চক্র বলিপেন_ণমামি এ যাত্রা তোমায় উদ্ধার করতে পারি, 
যদি তুমি সমস্ত কুসঙ্গ ত্যাগ করে, পুনরায় ভাল হবে প্রতিজ্ঞা 
কর।” 

হীরালাল। আর্ন অনেক সময় তোমার কাছে আর মদ 
ম্পশ করবে৷ ন) বলে তা'তজ্ঞ। করেছি, গে প্রত্তিজ্ঞ। রক্ষা করবার 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, কিন্তু একবারও সে প্রতিজ্রা রক্ষ। 
করতে পারি নাই। আমি অনেক প্রতিজ্ঞা করেছিসমার 
প্রতিজ্ঞা কর, বা না; কিন্ত এ বিপদ থেকে কি করে যে উদ্ধার 
পাবা, তাজ কিছুই বুষ্ধতে পাচ্ছি না। 

স্বরেশ। এই শঞ্চাশ হাজার টাক! সাহেবের! পেলেই, 
তারা তোমা চে দেখেন,আমি এ বিষর ঠিক করেছি। 

হীরালাপ। আমি পঞ্চাশ হাজার টাক পাব কোখায়? 
আমার সর্বদ্থ বিক্রয় করুলেওত হবে না।' 

সুরেশ! আম সে বিষয়ও স্থির করেছি) তবে কেবল 
চোমার »র্ধন্বতৈ হবে না, তোমার আত্মীয় বন্ধুর সর্বন্বও এনে 
দিতে হবে। 

হীরালাল। কি করে এত টাকার যোগাড় হবে, তাত 
আমি বুঝতে পাচ্ছি না। 

স্ুবেশ। আমি তারও ঠিক করেছি; তোমার বাড়ীর দ্র 
হয়েছে পঁচিশ হাঁঞার টাকা। 

হীরালাল। তারপর, আর আমার কি শাছে? 

সুরেশ । তোমার স্ত্রীর গহনা আর তোমার মায়ের হাতের 
নপগ টাকায় পাঁচ হাজ,র হবে। 

হীরাপাল। আমারস্ত্রী সে গহনা দেবে কেন? 


ঘবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৬৫ 


স্রেশ। তুমি তৌমার স্ত্রীক যেরূপ ভাব, আর আছিও 
তোমার মুখে শুনে তাঁকে ধেরূপ ভীবতৃম, তিনি সেরূপ নন । 
আমি তার অনেক প্রমাণ পেরেছি, নে সকল কথ! তোমার 
পরে বলযো। 

হীরালাগ। আচ্ছা, ত্রিশহাজার, তার পর? 

স্বরেশ। তোষার ভগিনীর গহনা, নগদ টাক। আর শ্বশুর 
প্রদত্ত কোম্পানীর কাগন্সে প্রায় পোনের হান্জার টাকা হবে। 

হীরালাল। অমলার যথাসর্কন্ব আমি ত্বকে! যেত 
ভাঁগিনী বিধবার যা কিছু আছে, আমি তা কি ক.র নেবো? 

স্বরেশ। হীরালাল, তোমার মতন সৌভাগাবান আমিত 
কাকেও দেখি'নি। আমি এত দিনে জানতৈ পেরেছি-- 
তোমার জী, ভগিনী, লকলেই ভাগ, কেবল তুমি নিগ্গের 
দে|ষে সোণার সংসার শ্মশান করেছ । অমপ! তাহার বাড়িখাপি 
পর্যাস্ত বিররুয় করে, সেই টাকা তোমার উদ্ধারের ক্বন্বী দিতে 
প্রস্তত ছিল; কিন্ধু পুত্রকন্ঠাহীনা বিধব1 সে বাড়ী বিক্রয় করবে 
কেমন করে? তাই সে বাড়ী বিক্রয় কর! হলে। না। আমলার 
রায় ভগিনী কাহার হয় না। তুমি এটাক ন1 নিলে, ধার মনে 
মশ্বাস্তিক কই দেওয়া! হবে।' 

হ্রালাল। তা হলে এখন আরো পাঁচ হাজার টাকার 
দ্রকার। সেটাকাইবাযোগাড়'হবেকিকরে? 

ন্বরেশ। আমি তোমার একজন অতি গরীৰ বন্ধু। কলি- 
কাতায় আমার' কোন সম্পান্তি নাই, কিন্তু দেশে আমার যে বাড়ী 
ঘর জমান্ধমী আছে, পেই সমস্ত বাধা দিয়ে'আহি পাঁচ হাজার, 
টাক দিতে পার বো 
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ীরাল!ল বপিয়াছিলেন, উঠিয়| দাড়াইলেন। তাহার গর 
সুরেশচন্দ্রকে গা মা'লগগন করিয়। বলিলেন--“ভাঁই সুরেশ, 
তোমার খণ আমি এ জীবনে কখন পরিশোধ করতে 
পারবে না। কিন্তু অ'মায় ক্ষমা কর, আমি এ রকম কৰে 
উদ্ধার হতে চাই না; আমি বরং জেলে ।গিয়ে, আমার গাপের 
প্োয়শ্চিত্ব করবো” | 

স্বরেশ ; তুমি পে জনা দুঃখিত হয়ো না। এবিপদের 
স্মঘ মামি যি তচোখার কোন উপকারে আনতে পারি, 
/এ আমারও জীবনসার্ক মনে করবো । আমিও তোনাঁর 
নিকট অনেঙ্গ সময় অনেক উপকার পেয়েছি । আর প্র সম্বন্ধে 
মগ্তমত করে না এখন রাত্রি অনেক হয়েছে, আমি আজ 
আলি, ক'ল আবার দেখা হবে। আর তোমা7 এখানে-সেখালে 
করে, বেতাতে হবে ন1$ এই খানেই থাক। ওয়ারেন্ট ধরবার, 
আরু কোন ভয়নেই। 

স্থরে*চন্্ চলি! গেলেন, যাইবার সময় সেই বিষপতর সঙ্গে 
করিয়া লঃয। যাইতে তুরিন না। হীরালাল তখন এক 
দীর্ঘ নির্বান ফেলিক্জা মনে মনে ব্গিলেন--"আমি কি ছিলাম আর 
কি হয়েছি! মান, সন্্রম, চরিত্র সকলই গিয়েছে? বিষয় সম্পন্তি 
ঘা) কিছু চ্চাছে তাঁও যায়। এখন আমি পথের ভিগারী, 
কেবল আমি একৃপা কেন--আঁমার সঙ্গে সঙ্গে আমার আত্মীয় 
বন্ধুকে ও আমি পথের ভিখারী করলুম। আমার মতন নরাধম 
আর কেআছে?' 
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নুরেশটন্্রের চেষ্টায়, হারালাল পঞ্চাশ হাজার টাকা আক 
সের সাতহবরদিগকে কাভপূরণ দিয়া এ যান ও) পাইসাছেশ 
কস্তু হীর'গালের এথন আব কিছুহ নাই। হতো আছে কেবল 
দেনা। হ'রালাল আফিস হইতে কখনই এত (টাকা আনা 
করেন নাহ; তবে সুতার 'ছসাবে কিবীপে এত টাকা ঘাটতিপড়িন। 
তাহা বিটুই বুঝিতে পারিলেন দা । যাহ হউক, হীরালাল এম 
চুহতে আবার এ সংসার নূত্তন জীবন " রস্ত কারযছেন। 
আমনার ম্বামীর শ্যামবাঙ্গারে বাড়ী ছিল, ভ দিন ডাহার 
ভাড়। অমল! পাইত, এখন গে ভাড়াটিয়। তুমি; দিয়া, হীরালাল 
সেই হাড়ীতে গিয়। বাস করিঠে লাগলেন । দে বাড়ীর কতক 
অংখ আবার ভাড়া দ্েওয়। হইল: সে ভাড়ার মাসিক আয় কুড়ি 
টাক: মাত্রা। এখন অমলার এই কুড়িটী টাকার উপয় নিভর 
করিয়। হীরালাল্ের জননী অতি কষ্টে সংসার চালাইতে লাগি" 
লেন। সংসারে পরিবারের সংখ্যাও অন্ন নহে। হীরালাল, 
তাহার জননী সাবিত্রী, স্ত্রী শরংকুমারী, ভগিনী অগলা, এই 
চারিধন। ইহা ব্যতীত পরেশন।থের সেই কন সুখদা), আই 
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পৃত্র অমনরনাথের গ্রতিপঃলনের ডারও এখন অমলার ঘাড়েই 
পড়িয়াছিল। কারণ হীরাল।খের সেই বিপদের পর, পরেলা 
নাথের আর কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। আপনার পুঞ্র 
কন্যার কোন সংবাদও দে আর লইত না| এখন এ সজ্লারে 
অন্য কোন দালদাদী ছিল না, তবে সেই ধৃদ্ধা ঝি অনা বাড়ী 
চাকরী করিলেও, এই খাড়ীতে রাত্রে শয়ন করিত, এবং বিন! 
বেছনে নেক কাজকণ্াও করিত । তবে অমল ঠাহাকে সে 
সকল কাঞন্জ করিতে দিতে সম্মত ছিল না; কারণ অমলা নিতে 
কাজ-ছাড়! একদ্ওড থাকিতে 'পারিত না। 

এখন এ সংসারের জীবনই অমলা, কিন্ত অমল! এ এংসারে 
দাসীল্সি ন্যাৰ খাকিত, এবং সেইরূপ থাকিতেই ভালবাসিত ? 
একদিন শরৎকুমারী আমলাকে ধলিল--“ঠাকুর-ঝি, তুমি ন1 
খাক়লে মামাদের দশ]! কি হতে?” 

অম£। সে কথ। শুনিয়া একটু ছুঃখিত হুইয়। কহিল--“ বউ. 
দিদি, যন তখনই তুমি এ কথা বলবে? কেন--আমাকে কি 
পর মনে কর বউদ্দিদি?” 

শরণ্কুমারী পুনরায় কহিল--” তোমারি পর মনে করবো? 
তবে আমাদের আপনার লোক আর কে আছে? আমি সে" 
ভাবে বলছ না। তোমার মতন ঠাকুর-ঝি যদি ন| | থাকৃতো, 
কি তোমার শ্বাশীর এই বিষম যদি তুমি না পেতে, তৰে 
আমাদের দশা কিহন্ডোে? আমর! তা হলেত পথেরভিথারী 
হয়েছিল!ম 1” 

অম্ল] |--অমন কথা কি বলতে আছে, বউদদিদদি। দাঁদ' 
, ঠেঁচে থাকুন; আবার তোমার সব হবে। বউদিদি, তোমার 
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পায়ে পড়ি, তুমি আমার দাদাকে মুখী কর, তা হলে আমরা 
সকলেই আবার সুখী হতে পারবো, দ্বাদার মুখ বিষ দেখ লে, 
আমার প্রাণ ফেটে যায়। 

শরৎ) আমি কি করবো, ঠাঞ্ুর-ঝি? আমার সে অতি- 
মান, অহঙ্কার, দর্প এখন সব চূর্ণ ঠয়ে গেছে। 'আমিত তাকে 
স্থথী করতে প্রাণপণে চেষ্টা কক্জেথাকি। তিনি এখন সদাই 
অন্য-মন্ষ্, ; ঘৃণায়, লজ্জায় ও অনুস্কাপে এখন তার হৃদয় সর্বদাই 
দগ্ধ হচ্ছে। আমি এত চেষ্টা করেও তাকে সুখী করতে 
পাচ্ছি ন। 

অমল গর্জিয়া উঠিয়া বলিল--“কিসের দ্বুণা--কিসের 
লজ্জা ? আমার দাদা কখনও কাঁরে। অনিষ্ট করে” নাই। তাহার 
বার কোন ত্বৃণিত--কি লঙ্জাঞ্ধর কাজ যে হতে পারে, তা আমি 
হ্বচক্ষে দেখলেও বিশ্বাস করি না।* 

শরৎকুমারী অবাক হইয়া অমলার মুখের দিকে টাহিয়া 
রহিল! অমলা তখন পুনরায় বলিল--*বউদ্দিদি, আমি অহস্কার 
করে বলছি, আমাদের এমন দিন আবার আস্বে, যেদিন দাদার 
স্থখ্যাাতি আর এ পৃথিবীতে ধরবে না।” 

শরৎকুমারী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল--“আমার খড় তয় 
হয়, পাছে এই রকম ভেবে ভেবে তার মাথ! খারাপ হয়ে যায়। 
এখন আর অন্ত বন্ধুবান্ধব দেখতে পাই না, কেবল এক 
স্বরেশ বাবু আছেন।” 

অমল1। সুরেশ বাবু মানুষ নন, বোধ হয় 'কোন শ।পঞ্ষ্ট 
দেব! । আর নয়ত, পূর্বজন্মে আমাদের মায়ের পেটের 
ভাই ছিলেন; ত। নাহলে এত দুর কি পরে করে? 

১৫ 


১৭, ঠাকুর-ঝি। 
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শরৎ। আমি য।মনে করি, কাজের সময় তার কিছুই 
করতে পারি ন1। আমার মনে হয়--আমি প্রাণ দিয়ে তোমার 
দাদাকে সুখী করি, কিন্ত আমি বড় হতভাগিনী, কাজের সময় 
কিছুই করত পারিনা । এখন ঘরে বমে-_এন্প ভেবে ভেবে 
কি করে তার মন গালহবে? তুমি আর সুরেশ বাবু আমার 
ভরসা । তোমরা দুজনে চেষ্টা করলে, নিশ্চয় তাকে পুনরায় 
হ্ধী করত পার। 'মামার ছার] সে বিষয়ে যে কিছু হয়--তাতে 
বোধ হয় *। "সামার মরণই ভাল। 

অধল । বউদ্দিপি, সুরেশ বাবু সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টায় 
আছেন। 'অমঙ এতদূর পারি, তোমার সায়া করবে। | 
কিন্ত তোনার এরূপ করলে চলবে না। 

শরৎ । তোমার সেই পত্র পড়েই ম্থরেশ বাবু তোমার 
দাদাকে দেই বিপদ? থেকে উদ্ধার করবার জন্ত এতদূর করে 
ছিলেন। তুমি না হয়, সুরেশ বাবুকে এই বিষয়ের জন্তও আর 
একখ'ন! পত্র লেখ না। তোমার ওপরই এখন আমাদের সকল 
নির্ভর করছে। 

তমলা। তাকে পত্র লিখতে হবে কেন? তিনিনিজের 
মুখেই বলেছেন--মন্ত লোকে আ)ফিসের যে সকল টাক। 
চুরি করে, দাদাকে এই পঞ্চাশ হাজার টাঞ্চার দ্বায়ী. করেছে, 
তাদের চি তিনি ধরিয়ে দেবার চেষ্টায় আছেন। আর দাদার 
যাতে পুনরায় এ আফিসেই চাকরী হয়, তিনি এখন সে চেষ্টাও 
করছেন। | 

শরৎকুমরী দীর্ঘ নিশ্বাম ত্যাগ করিয়া! বলিল-.“ভগবান 
সুরেশ ৰাবুব মদ্প করুন 
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এই সময় সাবিত্রী সেই স্থানে জাসিয়! বলিলেন--"ম। অমল, 
আজত ঘরে আর চাল নেই, হীরু এমন করে, ঘরে বসে থাকলে 
কি করে সংঙ্ার চলবে? কিন্তু এএন আমিকি করি?” 

অমল! তৎক্ষণাৎ বলিল--“দাদ।;ক কোন কথ! বলো না মা। 
আমি তার উপায় কর.ছি।” 

এই কথা বলিয়। অমল। ততক্ষণ/ৎ সেখান হইতে চলিয়! গেপ, 
এবং অপ্লক্ষণ পরেই কোথা হইস্বে দুইটি টাক আনিয়। জননীব 
হাতে দিগগ। সাবিত্রী তখন নবাক্‌ তইয় কন্তার মুখের প্রতি 
চাহিয়! রহিল! 








চতম্তিংশ পরিচ্ছেদ । 


হীরালাল এখন খাঁর বাড়ীর বাছির হয় না। কারণ তাহার 
লোকলঙ্ঞার ভয়ও ছিল, অন্ত আর এক ভয়ও ছিল। সে 
ভয় অন্ত কিছুই নহে--এখনও হীরালালের হৃদয়ে এতদূর 
বল হয় নাই ধে। হীরালাল পূর্ব প্রলোভনে জয়ী হইতে 
পারেন। নুরেশ বাবুর চেষ্টায় সেই ভয়ঙ্কর বিপদ হইতে উদ্ধার 
লাভে ছই এক দিন পরেই, পুনরায় হীরালালের ন্ুরাপানেক্চা 
ক্রমেই বলবতী হইতে লাগিন। হীরাণাল এত চেষ্টা করিত, 
তথাপি নে পাপ ইচ্ছাকে কিছুতেই দমন করিতে পাঁরিত 
না। সন্ধ্যার পরই হীরালালের এই পাপ ইচ্ছ। এতদূর গ্রবল 
হইত যে, হীরালাল তখন এক অসহ্‌ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া 
বেড়াইত। আপনার অবস্থা আপনি অনুভব করিয়া 
হীরালাল বিশ্মিত হইত। হীরালাঁজের শিক্ষার আর বাকি কি? 
হীরালাল কি ছিল, এখন কি হইয়াছে! অথচ এরূপ অবস্থার 
পরিবর্তনে হীরালালের সুরার প্রতি ঘৃণা জন্মিল না কেন? 
এ প্রশ্ন শত শতবার হীরালালের মনে উদয় হইয়াছে, কিন্ত 
হীরালাল গাহার কোন মীমাংসা করিতে সঙ্গম হন নাই। 


চত€ ংশ পেন । তি 
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এ সময় তীরালালের তন্তে অর্থ ধাকিলে, হীবালাল যে পুনরায় 
স্রাসক্ত হুইয়া পাঁড়ছেন ন1, এ কথা আর "আমাদের মনে 
স্থান পায় না 
একডন শিক্ষিত যুবকের এপ পরিণাধষ বড়ই শোচনীপ 
নহয়! হরার কিমোডিনা শক্ত! যাহার জন্যা,যীবালা, 'আঙ 
বপ্বদান্ত)--বাভার জন্য তাহাকে বধ, মান, খাতি চবির ।লমস্ত্ই 
ভালগ্রাণ দতে হইবে ঠাছার লেগ পাগ চিন্তা হবালাশ আদ্জও 
পরিজা/গ করিতে পাব্িলেন না দানব কি ই আভাধের 
দান? নে শিক্ষা এরূপ 7 হস ছুই টনক 
করিতে পারে লি, সে শিকার বিকৃ। যে চবিদ হইত 
০ জশঙ্কের দাগ এত চেষ্টায়ছ দন করা মানু না, লে চারি ও 
পিক! বে হব এন্ধপ আধপ্রাপরিবর্কনেন শরও শীত 
হয় না, চে অনকে ও শিক! 
হীরালাস নিক্জনে বময়া আপনার বসান আবার বিষণ 
চিন্ত। কাঁঙ্তছিল, আমন সময় গুরেশচন আমি! দেই গৃহ 
প্রদেশ করিলেন । অনা'না ছুই এক. কথার পর হবে+ 71 
বলিগেন_-“হুশি এবপ অনর্থক সময় নই করুণ চলব ৯ : 
£তাসার গলাষ এত বড় সংগার-কোন রকম উপার্জনের 
(৮ কর” 
চার[লাল দীর্ঘ নিশাম তাাগ করিয়া বজিলেন-ভাই হুশ, 
তোমার মতন বনু আমার আর এ পুনিবীভে নাই, তোমা 
কাছে কোন কগা নোপন করুণো দা। আমার পাপের 
প্রাযশ্চিন্তের এখনও বাকি হাছে! এখনও সন্ধার পর একটু 
সদের জনা আমার মন অস্থির হরে পড়ে। ভাই, আমি এছ 





১৭৪ ঠাকুর বি। 
চেষ্টা করছি, তথাপি আমার মনকে বশ কর্তে পাচ্ছি না। 
কি অশ্ভক্ষণেই .ষদ খেতে শিখেছিলুম-এ বিষ কেউ যেন কখন 
স্পর্শ না৷ করে।” 

স্থরেশচস্্র বলিলেন--“তুমি এরূপ চুপ করে বসে থাকৃণে, 
& সব কু-প্রবৃত্তি মনের মধো আস্বৈই ত। উপার্জনের কোন 
উপায়স্থির করতে ন| পার, গরোপকারে জীবনকে উৎসর্গ 
কর। পুর্বে দে কার্দেত তোমার বিশেষ আনন্দ ছিল। তুমি 
ত পরের কাজ পেঙে' নিজের কাজ ভুলে যাও। এখন নে 
পরোপকাদেও তোম।র উৎসাহ নাই কেন?” 

হীরালাল। আমি কোন্‌ মুখে আর ভদ্রসমাজে মুখ 
দেখাবো? কে আর আমার নায় নরাধমের কাছে উপকার 
প্রতাশ করবে? 

স্থদেশ । তোমার এতদূর অনুতাপ হয়েছে, অথচ মদের 
প্রতি এবন ৪ তোমার ঘৃণা হলো না। তোমার এ অনুতাপ কি 
তবে অস্তরিক নয়? 

হীরালাল। আমি এত নীচ হয়ে পড়েছি ফে, তুমিও আর 
গসামায় বিশ্বাস কর না। মামি তোমার কাছে কি কেবল মুখে 
অন্থতাপের ত'ণ করবো? ভাই সুরেশ, তুমি অমার অবস্ত| 
দ্ঝতে পাচ্ছো না, এ অবস্থা তোমায় বুঝাইতেও আমার 
ক্ষমতা নাই। আমি নিঙ্গে মদের পরিণাম সব বুঝ ছি,সব জান্ছি 
--এই মদেরই জন্যে যেন্ধপ শিপদে পড়েছিলুম, এরূপ বিপদে 
একজন শক্রও ঘেন ন। পড়ে? তবুও এই মৃহূর্তে কেউ যদি আমায় 
এক গেলাদ মগ এনে দেয়, আমি অমৃতজ্ঞ(নে আগ্রহের সহিত তত 
এখনি পাঁন করি। ভাই,ঘাঁমার অবস্থা তুমি বুঝতে পারলে কি? 


টভজ্িংশ পরিচ্ছদ ) ১৭৫ 


স্বরেশচন্দ্রের চক্ষে এই সময় কোথা হইতে ছুই বিন্দু অশ্ল 
দেখা দিল। সে অশ্রুবিন্দু মুছিয়! সারেশচন্দ্র বলিলেন --“তোমায় 
সামি কিছুতেই স্থধী করতে পারলান না । তোমার এ অবস্থ! 
শুনলে আমার প্রাণ ফেটে যায়। আজ একটা শুত সংবাদ 
দিতে আম এসেছি, কিন্তু তোমার মর্্ান্তিক কথ! শুনে শনে-- 
আমি সে কথাও ভূলে গেছি। আফিসের ধে টাকার দাদী 
হয়ে, তুমি দর্বন্বান্ত হয়েছ, মে ট্রাকা যে তুমি একুল: চুরি 
কর নাই, মে বিশ্বাস সাহেবদের হয়েছে । সদ্রমেট, গুম সরকার 
গ্রভৃতি'ও যে তোমার অসাবধানতার দরণ অনেচ টাক! চুরি 
করেছে, তার প্রমাণ সাহ্কেবেরা পেয়েছেন। গাফিসে ভাই 
নিয়ে একটা হুরস্থল পড়েছে । 'আর তোমার অবস্থার কথ! 
শুনে, সাহেবদের মনে দয়াও হয়েছে । শেবেকি পড়বে জানি 
না, বোধ ভর-এ ঘটনায় তোমার ভাল হতে পারে)” 

হীরালাপ বিশ্মি হনেছ্রে অনেকক্ষণ জুরেশচন্দ্রের মুখের প্রতি 
চাহিয়। রছিলন। তাহার গর বলিলেন--“ভাই হ্বেশ, ত্বোমার 
ধণ আমি এ জীবনে কখনও পরিশোধ করতে পারবো ন! | 
আমি বেশ বুঝতে পারছি এ সকলই তোনার চেষ্টায় হচ্ছে। 
কিন্ধ ভাই, আমার মনের পরিবর্তন ন1! হলে, কিছুতেই "আমি 
স্তথ হস্তে পারবো না।” 

স্বধেশ চন্দ্র লিগ্রেন--“তোমায় আমি আর তি উপদেশ 
দিন? এরূপ চুপ করে, আরবর্গে থেকো! না। না হয়। 
ববে বসে ধর্মকর্ম মল দাও, তাহলেও তোমার মন লাল হচ্ছে 
পারবে । আঁজ্র আমি আসি, কাল আবার দেখ! কর্বে।” 

এই কথা বশিয়] সুবেশ চন্দ্র শিদায় গ্রহণ করিলেন; হীর- 


১৭৬ ঠাকুর-বঝি। 
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লাল মনে মনে কি চিন্তা করিতে লাগিলেন। এমন সময় মে 
গে অমলা প্রবেশ করিল। অমর তাহার দাদাকে এরূপ 
বিষগ্রমনে চিন্তা করিতে দেখিয়া, মনে মনে বড় বাথা পাইল । 
অমল! তৎক্ষণাৎ বলিল-_প্দাদা, তুমিকি ভাবছ? তোমার 
[কনের ভাব৮11 না “বার হয়ে গেছে,তার জন্যে ভেবে ভেবে 
শের শরীর মাটি কব কেন দাদা?” 
অমলাও এই [মিষ্ট খথায় হীরাপাপের সেই প্রাণের কালা, 
ছগ্রতে জর নকণে। এর, তংন্তণাৎ নির্বাপিত হইল ! হীরালাল 
ধ.ব ধারে ললেন সা মমূলা, ভূম নরলা বালিকা, আমার নানু 
গাপীর ভাগনা ভুমি গদণগম করতেপারবে না । গিন্তু আমি আত 
নবাধম। ভু'ম মার আদায় দাদা বলে ডেকো |ন। 1” 
ভীর'লালের একথা মামলার মনোমত হইল না। এখনও 
পাতার প্রতি গনলার 'ক্সি চলা; হীরাললের কথায় লে 
খাহুভনরর গ্রবলআোঙ্ে হঠাং দেন একটা বাধা পড়িল । অমল। 
সই জা উত্টেজিত স্বরে বলিপ-“আঘি তোমায় দাদা বলে 
পাকছে 211 আমার দাদার মতন দ'দা আর কার ক্সাছে? 
মামি ছার কিছুরই অহঙ্কার ক্র হা, কেবল মামার দাদা? 
শ্বহঙ্কার করি ।” মা 
হীরাঁলালের চক্ষে ছল আনিপ॥। হীরালাল সন্ধপনেতে 
বলিলেন-_তোংম'র জদয় নির্মল,তোযার মন দরল, তাই নকল- 
কেই নর্মাল ও সরল দেখ। কিন্তু আমার ন্যায় নরাধম বোধ হর 
এ পাপ পৃথিবীকে মার দ্বিতীত্র নাই। এক মায়ের স্উদরে 
জন্গ্রহণ করেও, তুমি স্র্গ গার আমি নরক। তোমা, 
আমি আর কি বলবো-মামি এমনই ন্রাধন বে এরূপ গর. 
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তেও আমার চৈতন্থ হয় নাই । যেমদে আমার এই সর্বনাশ 
হয়েছে, দেই মদের জন্য এখনও মি লালাধিভ। আমি-- 

হীরালাল মার কোন কথা বখিতে পারিলেন না, তাহার ক্ঠ- 
স্বর রুদ্ধ হইয়! গেল। হারালাল নীরবে অবনত মস্তকে রোদন 
করিতে লাগিলেন। যখন পুনরাষ্ গ্রক্কৃতিস্থ হই অমলা'র দিকে 
চাঙখলেন, তথন যে দৃশ্য দেখিলেন। তাহাতে কিছুক্ষণ 
স্তম্ভিত ছতর। রৃহিলেন ! হীরালাধী দেখিলেন--শমলার 5ক্ষে ছুই 
বিন্দু অগ্র! 

কি! অমলার চক্ষে অশ্রবিনদু।; ত্রাতাকে ক্রন্দদ করিতে দেখিয়া 

ভ্রাতৃগত প্রাণ ভগিনীর চক্ষে দুহটি পবিত্র অশ্রণন্দু! মেই ছু 
কুদ্র--অতিক্ষুদ্র--বিন্দুর আবার কিএন্দ্রঞজালিক ক্ষমতা! ভ'গনার 
দেই প'বন্র-্মতি পবিত্র--মশ্রুশিন্দুতে আতার ধণয়নাত 5 
পাপতৃষ্ণ। যে তৎক্ষণাৎ মিটিত্বা গেল! হীরালালেগ সে পাণ 
প্রবৃত্তি মার নাই। মূহুর্ত পুরে যে হীরালাল ছিল, এখন মার 
মে হীরালাপও নাই। হাঁরালাল কি স্বপ্ন দেখিতেছেন না কি? 

মাতার শত শত অন্থরোধ--ন্তীর মনম্মভেদী আভতমান*-বন্ধুর 
সান্ুনয় উপরোধ এবং আত্মার স্বজনেগ তীব্র গঞনা ও লাঞনায় 
যাহ! ঘটে নাই, সেই অনসস্ভব ঘটনা এখন মুহুত্তের মধ্যে 
সংঘটিত হইল! ইহাদের লক্ষ লক্ষ অশ্র শিন্দুবে কার্য 
করিতে এতদিন অক্ষম ছিল, সেই কার্ধ্য আজ অমলার ছুই বিন্দু 
মাত্র অশ্রু সক্ষম হইল । অমল। কে? 
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| পরের্নাথ কোথায়? এমংসারে আর কে তাহার সংবাদ 
লষ্টবে? কেবল একমা॥ সদা এধনও তাহার নিষ্টুর পিতাকে 
ভুলিতে পাঁয়ে নাই। কিন্তু পরাশ্রিহা ক্ষুদ্র বালিক! কিরূপ 
ত্া্ছার পিতাৰ অন্ুপন্ধান করিবে? কেন এরূপ হইল? হীরা- 
লালের মেই বিপদের দিন পুত্রকন্যাকে ফেলিয়। হঠাৎ পরেশ- 
নাথ কোথায় চলিয়া! গেল? হীরালালের এখন সাংসারিক 
অবস্থ। মদ হইলেও অমলার যতত্র সুখ! ও তাহার ভ্রাতা 
অগরনাথের কোন কষ্ট ছিল না) অমল| নিঞ্জে পেটে ন| 
খাইয়া, তাহাদিগকে খাওয়াইত। অথচ সময়ে নময়ে সুখদার 
মনে সুখ ছিল না, কেবল পিতার সংবাদ পাইবার জনা 
সুধদ্| অশেক সময় বিষ থাকিত। মুখ তাহার মে মনো- 
কষ্ট আর কাহার কাছে ,বলিতব? ুখবার ব্ষিধমুধ দেখিলে, 
আর কাহারই ৰ! প্রাণ ফাটিবে? অমলা একদিন গিজ্ঞাম। 
করিল-_'হৃখ1, তোর, কোন কষ্ট হলে আশায় বণিম্‌। আমি 
মাঝে মাঝে দেখতে পাই--তুই বনে বসেকি ভাবিস্। তৃইত 
ছেলে মান্য, তোর আবার এত ভবনা কিসের ম| ?% 

স্থ€1 যেন একটু অপ্রস্তত হইয়। বলিন-."্ন! মা, আমর 
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অন্য কষ্ট নেই। তবে বাধার জন্যে ঝড় মন কেমন করে, 
আমি অনেক দিন তার কোন খ”র পাইলে ।” 

বালিক৷ কথ! কয়েকটি বরিয়াই বিষ মুখখালি অবনত 
করিল। স্ুখদার সে ভাব দেখিয়া অমলার গ্রাণে বড় আঘাত 
লাগিল। অমগা তখন আর কান কথা বণ্লল না, কিন্তু 
বুঝিতে পারিল যে, বাকা বিষন্নহ্ার যণেষ্ট কারণ 
আছে। এতদিন অমল] তে বন্থায় [ছল ০স অবস্থায় 
এ কথ তাহার মনে উদয় হইতে পারেনা | এখন অমল! 
আর কি করিবে? পরেশনাথের সংবাদের জন্য তাহার ল্রাতাকে 
অনুরোধ কন্রিল। হীরাঁলালও এতদিন পরেশনাথের বিশেষ 
কোন সংবাদ জানিতেন না। তবে মেষেএহ কলিকাতাত্তেই 
আছে, এ কথা জানিঠেন। আর পরেশনাথের প্রকৃতি ও 
হীরালাল জানিতেন; শ্ুতরাং তাহার বিপদের সদয় পরেশ 
নাথের অপর্শনে, তান বিস্মিত হন নাই । তাহার বিপদই 
যে পরেশনাথের অদর্শপের কারণ, তিনি মনে মনে ইহাই গ্থির 
করিয়! বসিয়াছিলেন। আজ অমলার কথায় হীরাঁলালও 
পরেশনাথের সংবাদ লইবার জন্য বড় উৎন্থৃক হইলেন। তিনি 
কিরূপে তাহার অনুসন্ধান পাইবেন--ম্‌ন মনে চিত্তা করিতে- 
ছেন; এমন সময় সুরেশ বাবু তথায় শাসিয়া উপস্থিত হই. 
লেন । শ্ররেশ বাবুকে দেখিগা হীরালালের প্রথম গ্াশ্ন হইল-* 
“আচ্ছা সুরেশ, তুমি পরেশের কোন সংবাদ জান 
কি?” 

স্ুরেশচন্্র ঈষৎ হাসিয়া! বলিলেন_-"কেন--সে কুলাঙ্গারের 
ংবাদে তোমার দরকার কি?” 


১৮৪ ঠাকুর ঝি। 

হীরালাল। তুমি কজান না, তাহার ছেলে মেয়ে আমার 
বাড়ীতে রয়েছে।* 

শ্বরেশ । ত1 জানি"--আবার তাকেও এনে বাঁড়ীতে রাখবে 
1 ক? 

হীরালাল। আমর যা অবস্থা, তাতে আমি নিজেই থেতে 
পাই না) তা তাকে এনে রাখবে! কোথা থেকে ? 

স্থরেশ 1 নাপবেশনাথের দায় থেকে তুমি এখন নিশ্চিন্ত 
হতে পার-- সে এখন পাগলা গারোর্দে আছে। 

হীরালাশ বিস্মিত হইয়। বলিলেন--“সনে কি! পরেশ পাগল 
হয়েছে? দাত আমি !কছুই জ্রানিনে !” 

স্থরেশ বাবু ঝলিপেন--প্মদের পরিণাম! পাপের শান্তি 
কি এ পুথিবীতে হয় *। মনে কর নাকি? পাপের শাস্তি এই 
পৃথিবীঠেই হ্য়। আর তোমার পরেশনাথের জীবনীত এক" 
খানি মদের পরিণামের ইতিহাস। ভদ্র সন্তান মাতাল হলে 
যেকরুদুর নীচ হতে পারে, তা গপরেশনাথই তার উজ্জ্বল 
দৃষ্টান্ত ।» 

হীরালাল। সেইত আমার সর্বনাশ করেছে। তারই কুচক্রে 
পড়ে, 'আমি সেই বিষ থেতে শিখেছিলুম। 

স্থরেশ। শুধু তোমার কেন-- তোমার মতন কত শত 
লোকের এ পরেশ সর্বনাশ করেছে। 

হীরালাল। এখন সে সব কথা মনে হলে, আমার তার 
উপর বড় ত্বণা হয়। | 

স্থরেশ। আণে। ত্বণার ক্থ। বলি শুনি। তুমি যখন 
লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াইতে লাগলে, আমি তোমারই অনুসন্ধা- 
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নের জনা প্রথমে পরেশনাথকে ধরজে বেড়াই । অনেক অন্ু- 
সন্ধানের পর, একদিন তাক্ছে এরেছিলুম। .দেখলুম, পরেশ- 
নাথের আর সে শ্রী নাই; তৃমি বল্যে বিশ্বাস করবে না. 
পরেশগাখ রাস্তার লোকের কাছে গরসা ভিক্ষে করে মদ? খাচ্ছে। 
আমি-০্টোমার কথ। আর তাকে গেজ্ঞেন কর্ম না। পরেশ- 
নাথের আবস্থ! দেখে, তখন তোম্খার জন্য আমার গ্রাণ কেঁদে 
উঠলো। আমি চথের জল মুছতে মুছতে দেখান থেকে চলে 
এলুম | | 

শুরেশ বাবুর কথ! গুনিয়া, হীবালাল শিহয়। উঠিলেন। 
কিছুক্ষণ নীরৰে থাকিয়া একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করি 
বলিলেন--“তারপর পরেশ পাগলা গারোদে গে কেন 1?” 

ন্বরেশ। গাগোল হয়েছে বলেই, পাগজা গারদে গেছে। 
এ রকম খদ খেয়ে বেড়ালে, শেষ পাগল হবে নাত কি হবে? 
রাণ্ডার পাগল বলে পুপিন ধরে দিয়ে গিয়ে, এখন গাঁগল! 
গারদে রেখেছে। আমি তাঁকে সেখানে একদিন গেখতে 
গিয়েছিনুম । কিন্তু রবির ভিন্ন অনা ৰারে বাহিরের লোককে 
দেখতে বেতে ধেওয়া হয় পা? তাই দেখা হলে! না। | 

হরালাণ তখন আগ্রহের সহিত কহিলেন--“মাঙ্জ ত 
রবিবার । চজু না ভাই, সাজ একবার তক দেখে আমি! 

স্ুরেম্চজ্্র তৎক্ষণাৎ বলিলেন--তা ৮ল! এখন তাকে 
দেখলে পুণ্য আছে। অন্ততঃ মদের পরিণাম দেখে, মদের প্রতি 
একট! চিরস্থায়ী দ্বণ! হতে পার্বে।” 

ধেই দিন বৈকাণে হীরালাল ও সুরেশ বাবু বাতুধারষে 
গদেশনাথকে দেখিতে গেলেন। 

১ 
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গড়ের মাঠের দরঁক্ষণাংশে আলিপুরের সীমানায় এই বাতুলা 
শ্রম। ৰ'ভুলাআমটা যেন একখানি গ্রকাণ্ড বাগান ৰাড়ী। 
চারিদিক উচ্চ গ্রাটীরে বেষ্টিত; কেবল উত্তর দিকে একটি 
গ্রৰেশের পথ। €গটের পার্খেই দ্বাররক্ষকের গৃহ, আর 
এই গেট হইতেই দুই দিকে ছুইটী রাস্তা ভিষ্ঠরের দিকে চলিয়। 
গিয়াছে! রাস্তার ছুইধারে শ্রেণীবদ্ধ প্রকাণ্ড গ্রকাণ্ড ঝাউ গাছ. 
শ্রেণী। গেটে প্রবেশ করিলেই সুখে একটা অরদচন্ত্রাঝার এক- 
গুল বাড়ী দেঁধিতে পাওয়া! ঘায়। লেই বাড়ী কদর ক্র অঙংখা 
কুঠারীতে বিদ্তকত, এবং লোহার রেলের দ্বার! সন্ুখদিকে দুী 
কৃত। ভিতরাদিফের অর্চন্ত্রাকার গ্রাঙ্গগে একটা সুন্দর পুষ্পো. 
দ্যাল। সে উদ্যান দেশী ধিলাতী নানা পু্পবৃক্গ-হশোতিত 
দিনের বেলা এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঠারীগুলি শূন্ত পড়িয়া থাকে 
সন্ধ্যার সময গ্রতোক কুঠারীতে এক এক ঈন বাতুলকে পিঞ্জ 
রাবন্ধ ফর! হয়। আবার প্রাতঃকালে পিঞ্জর হইতে তাহার 
মুক্তিলাভ করে। প্রথমত; ৰাতৃলেরা ছুইটী প্রধা, 
বিভাগে বিভক্ত । যাহারা ফৌনজারী আগামীরপে পুলি 
কর্তৃক ৫৫েরিত হয়, তাহার! এক বিভাগ; আর যাহার। ডা" 


বটত্রিংশ পরিচ্ছদ । ১৮৩ 


রের সার্টফকেট সহিত কোন আীয় স্বজনের ছারা প্রেরিত হয়, 
তাহার অন্য বিভাগ | এই দ্বিত্ বিভাগের বাউুলগণ্রে রক্ষণ. 
বেক্ষণ জনা মাপে মালে শিদ্ধ'রিত অর্থ দিতে হয়। প্রথম 
শ্রেণীর বাতুলকে মাদিক ৫০২ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর বাতুলকে 
মানিক ২০২ টাকা, আর তৃত্তীক্ঈ শ্রেণীর বাতুল:ক মানিক ১২২ 
টাকা করিয়া প্রতিমানে অপ্র্ধ দিতে হয়। পুপিস প্রেরিত 
নাতুলের বায় গরর্ণমে্ট লিজ হইতে বহন $রিয়: থাকেন? 
মেহই কারণ তাহাদিগকে কারাগুছের ন্যান্গ কঠিন পরিশ্রম 
কারে হর । দ্বিতীয়: বিভাগের বাতুলগ।ণরও পরিশ্রমের 
ঝাবস্কা আছে । কারণ ডাল্তারদিগের মতে গুধখ অপেক্ষা পরিশ্রম 
এ রোগের বিশেষ উপকারী । 
এখ'দে কিরূপ পরিশ:মর বাবগ্থা মাছে বদিতেছি। পাগল 
নখন নানা রকমের, তখন ভিন্ন ভির প্রকৃতির পাগলের জনা 
ভিন ছিন্ন পরিশ্রনের ব্াস্তাও আাছে। বাহার! স্ানশৃশ্য উন্মাদ) 
ঠাহারা আার পরিশ্রম করিবে কি? চিড়িরাথনার ঁহংশ্রক 
জন্তর ন্যার কেবল পিগ্ুরাবদ্ধ থাকে । যাহাপের কঠিন পরি- 
শ্রমের ব্য৭স। হয়, 'াহাদিগকে পাথর-ভাগগা, ঘ।নি-টান! 
গ্ড়তি কার্য করিতে হম়। পুলিম-প্রেরিত বাহুলেরা প্রায়ই 
'এইবীপ কঠিন পরিশ্রম করিয়া থাকে । যাহাঙ্গের লবু পরিশ্রমের 
বাবস্থা, তাহায়া ফুলগছে জল দেওয়া, চটু বা কাপড়, বোন! 
গুভ়ীত কার্যা করে। 
এই আশ্রমের মধ্যস্থলে একটা দ্বিতল গৃহ। নেই গৃছে এই 
আশ্রমেয় প্রধান ইংরাঞ্গ কর্মচারী পাস করেন। তাহার পর 
র একটা প্রকাণ্ড গ্রাঙ্গণ, মেই প্রাঙ্গণের দক্ষিণাংশে ছুদ্দান্ত 
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বাতুলদিগের থাকিবর এক গৃহ আছে। এই স্থানে তাহা- 
দিগকে, রাখা *হয়, কারণ এখান হইতে তাহাদের গলায়ন 
করিবার আর উপায় থাকে ন!। 

পরেগনাথকে বাঠ্লাশ্রমের এই স্থানেই রাঁখ। হইয়াছিক। 'এই 
স্থানেই পরেশলাখ বনাহিংঅক জ্বর ন্যা্জ পিঞরাবদ্ধ। হীরালাল 
ও সুয়েশ বাবু এই 'নামে আসিয়! পরেশনাথের কথা জিন্ঞান। 
করিলেন, একঞ্জন জমাদার সেই পিপ্রয়্াবদ্ধ পরেশনাথকে তখন 
দেখাইয়া দিল। কিন্ত তাহার! সে পরেশনাথকে হঠাৎ চিনিতে 
পারিলেন্ «1 পরেশনাথ তখন উললঙ্গ' অবস্থায় সেই পিঞ্রের 
এক স্থানে বণিয়াছিল | পিঞ্ররের মধ্যে এই আশ্রমের চিহ্রিত এক 
খানা বন্থও পড়িয়াছল। পরেশনাথ কিন্ত, কিছুক্ষণ হীরা- 
লালের মুখের. গতি চাহিয়! থাকিয়া তাহাকে চিনিতে পারিল। 
চিনি পারি! একট! বিকট হাসোর সহিত তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
াড়ইল। তাহার. পর বিড় বিড় করিয়! মনে মনে কি বকিভে 
লাশিল। কিছুক্ষণ পরে গরেশনাথ আবার একটা বিকট 
চীৎকার করিয়া উঠিল। পরেশনাথ হীরালালকে চিনিতে 
পারিয়াও কিন্তু কথা কহিল না) কারণ কথ কহিবার চেষ্! 
করিগ়াৎ কহিতে পারিল না। মধ্য মধো মনতুষোর অবোধ্য 
ভাষার কি বলিতেছিপ, কিন্ত দে ভাষা হীরালাল ও সুরেশ্ক্ 
বুঝিতে পারিলেন না। 

এই সময় বাতুলাশ্রমের একছন কর্মচারী নেই খানে আ[সিয়! 
উপস্থিত হইলেন। তিনি ভীরালাল ও সুরেশ বাবুকে সঙ্গোধন 
করিয়। বলিলেনস্প্প্জপনাদের সঙ্গে এ ব্যক্তির কোন মম্বন্ধ 
ঘা।ছে ন। কি?” 
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বলে, আমি যর্দ ন। দেখি, ৩বে আমাও ধর্মে সবে কেন? 
আমায় কাঞ্জ করতে গাঁ বকে, আমি মাথা খুঁড়ে মরবে ।” 

হীরাপালও নিলের জম পুরি! 5 পারিয়াহিলেন। স্তর মন্দ হইলে 
যে ৩/হার উপর রাগ করিয়া, নন্গে অধঃপানে বাই.ত হইবে, 
এরপ শয়ঙ্কর ভ্রম হাখল্নের কেন হুই্যাছল, এন আনেক 
সময় চীরাল।ল দেহ কখাই ভাবিত। আরে হীরানাল এখন 
বৃঝি-* পারিরাছিল বে, শরত্ঝুমারী তাহাকে বথাথই গ্রাগের 
সহিঠ ভালবানে। মুখে তই ছু!কা বলুক 8 ৫কণ, তাহাব 
হৃদয়ের ঠিতর আনান ভালবান! লুক্গায়িত আছি | শুরহকুনা পীর 
প্রণয় চর স্নিগ্ধ হারায় গাহালাশ্র দা ভার পান এখন 
সুশীতন হইঞ্জাছে। যে শরংকুমারাকে দেখলে পুর্বো ছারা, 
লালের.প্রাণের ভিতর আগুম ছাসয়া উঠ, এখন মেই শরৎ" 
কুনারকে এক দও না বোথততে পাইলে, শীরাল।'ল চারিদিক 
খন দেনভন | | 

অ;ঃ আমার কথা আম] ক বলিৰ? এশখংযারের কুলান 
অকুলানের প্রতি অমল সর্বনাই দৃরি রাখিত। আমল, উচ্ছ। 
কএয়! প্রতিদিন অকাখনে দিন কাটাইন্ত, আঅহপ| ভিন বহু 
শেলাই করিয়া! নিজে পরিধান কারত, এবং ঢঃখের স*সারে 
কাহার কোন কঃ নাই, এই কথা জানতে পারিলেই, হন হর্গ 
তে পাইত! 

সাবরীও সকল মমন্ন কনার পরংসর্শ লইয়া ক্যা করি' 
তন ৮ এখন এ সংসার দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যন ষে। 
কেবল অর্থের দ্বারা সাংযাগিক স্থথ হয় না, সাংসারিক সুখ 
অর্থে নাই, সাংসারিক সুখ ম।হে-দংসারীর নলে। 
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লুখে। পর দুখ ছাল, শা হুঃখের পর স্থখ ভাল? অনেকে 
“তে 2৫ গরই সু ভাল। আমরা বাল--ন্ুথ আর ছুঃথ লই- 
ফাই যখন জাবন,তখন তাহার অগ্রপশ্চাতে আবার ত(লমনদ কি? 
দুখের গ. নুখই হছউ আর মুখের পর দুঃখই হউক--সকল অব- 
জাতেঠ ানান্িগকে গার ওাস্থর থাকিতে হইবে সুখে বে উন্ম্ত 
য় ন', 2:দেও যে অস্থির নয়-দেই মানুধ। আখ দুঃখ মনুষ্য 
জাবনেও জোগার ভাটার স্বরূপ । যে ন্দীতে পোরার ভ'1ট। নাই, 
মেনঠ নাহ নয়। হর সেকাণা নদীর নান ক্ষুত্র ওঠিনী, 
অর.) ৬ এঙগপুলের ন্যায় তি ভাব্ণ অবিশ্বানী-ভরম্বর নব। 
এপৃদিশতে সকলেই সুখের অগ্ঠই লালারিত্ত 7 হুঃখকে জার 
কেহ চার ৮ কিন্তু শা চাহিলেও সে ৰেচারী আপনি 
আঁড়িক। উপক্ত হয়।  এবিকে কিন্তু যে কখন হুঃথের আন্বদ 
পার এই; সে কিস্তুখের প্রকৃত আন্বাদ গ্রহণে সমর্থ হয়? 
আবার সেইরূপ যে কখন সুখের আশ্বার্দ গ্রহণ করে নাই, নে 
কি দুঃখের ভিন্ত আম্বাদনের তীব্রতা অনুভব করিতে গারে? 

হীকাল1লেরও এ দুঃখে॥ অবস্থা চিরকাল সমভাবে থাকিতে 
পারে না। এবদিন বৈকাণে সুরেশচন্ত্র ভাড়াতাড়ি হীরালালেঃ 
মিকটে আ!লয়। বলিলেন-"ভাই,এত দিন পরে, আমার পরিশ্রম, 
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পাশ তত সী ২ লি ০2 পপ শপ পেশি পি পম কাপ সত সস এ আপা সন 


হীরালাল উত্তর করিলেন--”কোন সম্বন্ধ নাই, তবে পরি" 
চিত বটে, তাই আজ দেখতে এদেছি। এর এই অবস্থা 
দেখে, 'আনরা৪ আশ্চর্য হয়েছি।। এ রকম পাগল কি কখন 
আগাম হু মহাশয় £% 

কন্মত 1 এখানকার ডাক্তারের বলেন. এ পাঠল কথন 
লাজাম 21 না তলে একপ অবস্থার পরিবর্তন হতে পারে। 

হার দাপ। এপ্প পাগণ সবার কারণ 'টারা কি্থি? 


ঝনণেছে, 


%০1গা। এ বক্তি মদ খেয়ে খেয়ে াগল হয়েছে । 
এপন গম বর গ্রাতি এর কিবপ বিড়ষ হয়েছে দেবেন? 

হু কথা বাণযা মেই কন্মচারী এক, বাকরকে একটা 
(ধাতল ও গেলা আনিহে বাললেন। বোগল অর গেলান 
আনিথামাত্ পবেশনাথের দুষ্ট এ দিকে আকত হইল। তগন্‌ 
পরেশদদ বেন গ্রাণ ভরে ভাত হইচা কপিতে লাপতে পিঙ্জ 
রের এক কানে দাড়ানযা বিকট চাংকার আরম করিল। 
কোন রূগ আবনহানিকও বস্ত সুখে দেখিলে, প্রাণভয়ে লোকে 
যেপচাঙকার করে, এ ডীংকার মেইন্প। ভূতগ্রস্থ রোগী 
সন ওষা দেখিলে বেকগ চাৎকাগ কারচা উঠে-এ চীত্কার ও 
তাহার অঙ্গ | 

(5৯ কয়চাবার আভ্ঞায় পে স্থন হইতে সেই বোক্চল ও 
40৭ স্ানাপ্তরিত হহলে পর, পরেশনাথ কিছুক্ষণ ইাপাইতে 
'অগ করিল। হারান ও নুরেশউজ্দ্র তখন আর সেস্থানে 
থ।'+০৮ পারবেন না। উভগ্ধে চক্ষে জল মু্ছিতে মুছিতে ০সস্থান 
হইতে প্রস্থান করিলেন । সেচক্ষের জল কি পবিত্র! 
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নুখন। তাহ:র !পতার সংবাদ? পাইল, কিন্তু মে সংবাদে 
মুখদা গামা হইল না। অমল তাহাকে অনেক করিয়া! বুঝাইগ, 
এবং শচার পিতা যে পরে আরোগ্ালাভ করিয়া ফিরিয়া 
আদিঙে পারে) মে বিশাম৪ তাহার মনে দৃঢ় করিয়! দিল। 
স্ৃখদ' 01ই মাশায় [ক বাঁধিয়া বহিল। 

খরংকুদাগা এখন আর দে শরৎকুমারী নাই। এখন 
অর মেরূপ কথায় কথায় তাহার অভিমান ও নাই £ অতিরিক্ত 
আহি ম[নের ফল শ্বচক্ষে দেখিয়। শরংকুমারী এখন বিশেষ শিক্ষণ 
জাত করিয়াছে । এখন এই দুঃখের নংসারে শরৎকুমাতী কোন 
বিষয়ই আর মানঅপমান জ্ঞান করিত ন|, প্রাণপণে গাঁর- 
শ্রম করি সংসারের কাজকর্ম করিত। তবে নেই প্রথরা 
বি মনেক সম্ধ তাহাকে কাঞজজকশ করিতে দিত ন।। সে এখন 
নিকাটই অন্যের বাড়ী চাকরী করিত,কিন্ত অ+সর পাইপেই হীরা. 
জলের ৭15 ( ইয়। আলদিত, চার রাত্রতে এইখানেই শয়ন 
করিত শতংধুষারী ও আমলা তাহাকে কাজকন্ম করিতে 
শিষেদ কলে, নে কাদতে কাদিতে ঝলিত-কেন গা? 
আমর গণ্ভর থ'টিরে খাই বলে, কি আমাদের পরকাশের ভয় 
নেই? এ£স্তকাঁল যাঁর নুন খেয়েছি,এখন তার ধময় মন্দ হয়েছে 
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_ শি তি আপি ২ ৮ সত শি ৮ পিকে ৬ আগ ক দু ০ মত 2 শত ২৯ তপতি ও এ 
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সফল হয়েছে! আজ আফিসে হছুলস্থুল পড়ে খেছে। সদর 
মেট, গুদ।ম সরকার, কেশিয়া। দঞ্লেরই চুগ্ধে ধর! পড়েছে? 
তুমি থে এত টাকা ভাঙ্গ নাঠ; ৭1 মাহেবেরা 'হখন বেশ 
বুঝতে পেরেছেন। কাল থেক্ধে তোমায় আফিন ফেতে হবে! 
আমার মুখে তোমার অবস্থার ক্ষৎ। শুনে, বড় মাছেবে? বড় দর 
হয়েছে। তোমার কাছ থেকে যেপঞ্চাশ হানার টকা লওয়। 
হয়েছে, সে টাক। তাদের কাছ থেকে আদায় করণে তোমার 
[ফর দেওয়া হবে। এই সবল কণ! তো বশে বড় 
লাংহু। সানায় খানে পাঠিকে দিয়েছেন |? 

হীঃ!লাল অবাক হইন্বা ম্থরেশচন্দ্রের এই সকল কথ 
শুনিতে লাগিলেন। অন্য কেহ এরূপ কথা হলিলে, হীরালাল 
কখনই পিশ্বান করিতে পািতেন ন।$ কিন্ত সেই গ্রাণের বন্ধু 
স্থরেশের কখ!র কি হীরালালের মবিশ্বান হইত পারে? হীরা, 
ল'ল সনেকক্ষণ বিস্মিত ওস্স্িতহইরা রভিশেন। একি স্ব 
না সভা? ফেবল এই কাই হখনহীরাপালের মনে বারত্লাও উদয়, 
হইন্বে লগিল। হীরা নালের মুখে আব কোন কথাই নাই। 
সুরেশ্চন্্র পুনরায় বলিলেন-শআমার মুখে তোমার সঙহ্ল কথ! 
শুনে, গাঁফিসের অন্তান্ত' সকলেই তামার জন্য ঢুঃখিচ। ার 
তীম 51 হলে, ও মাফিসের কাজ ও চলবেনা । গন্ধ বংসরের 
তাৰ পরিস্কার হয়নি বলে, এবারের মেলে বড় কড! চিঠি 
গেমেছে। আর তুমি নাথাকায়,কাঙ্জের যে বিশেষ ক্ষত্তি হয়; 
লাহেবেরা শথন ত। বেশ বৃঝ ত্তে পেরেছেন ।” 

চীরালাঁল এইবার. বলিলেন--এভাই লুতেশ, তোনার কথা- 
শুনে, আমার থে কি আনন্দ হয়েছে। তা তোমায় জার কি 


১৯৯ ঠাকুর-বি 

বলবো? তোমা! হতেই আবার আমার নষ্ট সম্পত্তি,মান, সম্ভ্রম 
যে সমস্তই ফিরেপাবো,এখন আমার দে আশাও হয়েছে । তোবাল 
খণ আমি এ জীবনে কখন পরিশোধ করতে পার বো না।” 

স্ুরেশওন্দ্র হাসিয়া বলিলেন-হীরালাল, তুমি কি তবে এম 
জন্ত আমার ধন্তবাদ দিচ্ছ নাকি 1” 

হীরা" বলিলেন--"তোমায় আবার ধন্যবাদ কি দিব? 
কমি একটু ধনো, আমি একবার এ সংবাদ মাকে দিয়ে আপি।” 

চীরাল'হা বাড়ীর মধো গিয়। ডাকিল--“ম11” 

আনন্দো'ছামিত কষ্ঠস্বরের সেই ক্ষুত্র 'ম" শব্দটা পাবিত্রীর 
পঙ্গু আনন্দদাগরে পুনরায় মুখের তরঙ্গ তুলিপ। সাবিত্রী 
বৌড়িয়। আসয়। বসিলেন--"কি বাব। ?” 

ঠীরালাল প্রথমে মুখে কোন কণা! না বলিয়া ভক্তিভরে 
জনপীর চরণে প্রণত হইলেন। জননী আনন্দাশ্র মুছিতে 
সুছিতে পুত্রের মস্তকে হস্ত স্থাপন করিয়! আশীর্বাদ করিদেন। 
হীরালাল বললেন--পমা, সাহেব আবার আমায় চাকৃরী দেবার 
জন্য ডেকেছেন, কাল থেকে আমায় আফসে বেরুতে হবে। 
আর আফিসের তত টাক1 যে 'মাশি গাঙ্গিনি; তা সাহেবের! 
এখন জান্তে পেরেছেন। আমার মে পঞ্চাশ হাদ্দার টাকাও 
ফেব্রুত পাবার আন? আছে টি 

দে সংবাদে জননী আনন্দে অধীর) হইয়! দেঁবদেবীব পুজা 
মান্গিক করিছে লাগিলেন। শরতকুমরী এবং অমলাও 
সেইথানে ছুটিয়। আদিল। শরত্কুমারী 'আন্দে একট! আছাড় 
খ্বাইয়। পড়িয়া গেল। অমল! আনন্দে ক্রোড়াস্থত অমরনাথের 
সুখ্চুষ্বন কছিল। 
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৬ ৬ সঃ ক 
হারালাল পুনরায় তাছার সেই পৈক বাড়ীতে আসিয়াছেন। 
যেলোক বাড়া খরিদ করিয়াছিপেন,ায় শুদ সমস্ত টাকা ফেয়ৎ 
পাইয়1,তিনি সেই বাড়ী পুনরায় হীসাগালকে বিক্রয় করিয়াছন। 
আফিসে হীরাল।লের সম্মান এখন পৃবকপেক্ষ] ছিগুণ বৃদ্ধি হইযাছে। 
আত্বীয়বন্ধু এলেই যেন এখন হারানিধি কুড়াইয়] শহয়াছে। 
[অমলার ও সুরেশের সমস্ত ট্রাক! হীরালাল তাহা1দগকে 
ফেরৎ দিয়াছিদ্ন, কিন্তু অমল সে টাবঝা লইয়া কি কারবে?- 
ভ্রাতার ন্যায় ভগিনীর জীবণশও পরেরজন্য। আমল? অনেক 
টাক। থর5 করিয়'এক সুগাত্জে সুখদার বিবাই ধিল আর অমর- 
নাথের লেপড়াশিক্ষারও বিশেষ বন্দোবস্ত করল। সেম 
চিরদ্রুঃখিন বালিক1 হুখদান এখন শখের সীমা র'হল ন।। 
হীরাপ!পের সংসার এখন সুখের মংসার হইয়াছে। হ্বীরা- 
লালের সুথা!তি এখন আধার [সকলের মুথে শ্রনিতে পাঁওয়। 
যায়। অমলার ভবিষ্যদ্বাী এতদিন পরে ফলিয়াছে। রং. 
কুমারীর মে কথা মনে ছিল, একদিন বৈবালে ছাদের উপর 
বসি উভয়ের এইবপ কথাবার্তা হইতে লানল। 
শরংকুমারী ৰলিল--ঠাকুর-ঝি, তোর এত গুপ--ত1 
আমি আগে জান্তুম না।” 
অনল। নিজের গুণ নিজে বুঝিতে পারিত না, এবং নিজের 
ন্খতি শুনিতেও কথন ভালবাসিত না; সেই কারণ বলিল-. 
"আমার, আঁবার গুণ কি বউদ্দিদি ?” 
শরৎ (ভোর কোন্‌ গুণের কথ! রেখে, কোন গুণের কথ! 
বলবে ঠাকুরৰি ? তোর গুণ কখন কি ভুলতে পারবো ? 


পরই ঠাকুর-ঝি। 

অমঞ11--আমিত এ সংসারে বৃথা জন্মেছিলুম বউদদিদি। 
আমার দ্বার] কি.কখন কারু উপকার হতে পারে? 

শরৎকুমাঁরী এবাধ একটু উত্তেজিত হইয়া ৰলিল--পতৰে 
আমার এত স্ুথ-- এ ধশ্বধ্য আবার হলো! কেন? তুই যি 
ন1 থাকতিস্‌--কি তের ধর্দি এছ গুণ লা থাকতো, তবে আমার 
আজ ক অবস্থা হতে একবার ভেবে দেখদোথ ঠাকুর ঝি।” 

ঠাকুর-ঝি খন 'ৰরক্ত হই] বলিল--“তোমার ও সকল 
কথ। এখন থাক, “্উদি। এখন মুখদ।কে শ্বশুরবাড়ী পাঠি.য় 
দিয়ে আমি কি করে থাকবে! বল দেখি।" 

অমলা4 কথ! শু'নয়। শরৎকুমাগীর চক্ষে জল আদিল । 
ই হস্তে দে চক্ষে জণ মুছিগনা শরৎকুমারী বলিল--“ একটা! 
র.প্তাষ কাতিয়ে গাওয়া মেয়ের প্রতি যার এত ভালবাসা, তার 
গুণের কথ কি মুখে ঝল শেষ করা যায়?” 

অমলা একটু অপ্রস্তত হইগা কহিন--“তোমার কাছে বউ- 
দিদি, শামি কথা পারবো না। 

শর কুমারী |স্পআমি কেখল কথা জানি, ফাদ জানিনে। 
তোমার কাজ দেখে কিন্তু শংলে অবাক হয়ে গেছে। 
ভোমার দাদার কাছে গুনেছ্রি_হ্রেশ ও বাবু বলেছেন--“তুমি 
মানবী নও, মানবী আকারে দেখা 1” 

অমলর মুখখানি অমনি শুকাইয়। গেল। অমল! এনপ আত্ম. 

প্রশংসা ভাঁতিব্যঞকন্দরে বলিল--“আমি খুরেশ বাবুকে 
দেবতার ম্তায় সন্মান ও ভন্ভি করি, তিনি এমন কথা কেন 
বলেছেন বউ দিদি? সুরেশ বাণুর চেষ্টাতেই মব হয়েছে ?” 

শরৎকুমারী হাসিয়। ৮৮5৮ চেষ্টারই মূল কিন্ত তুমি 






